退潮的时候，码头像张剥开的掌。水褪下去，留下黑亮的泥和扯破的渔网，空气里带着泥腥和旧汽油的味。林云把卷在手里的车票揉成一团，掌心里都是盐渍——不是海水，是汗。她站在木板的边缘，靴底咯着潮间带的碎贝壳，听见远处有人干笑，像纸被搓碎。

“阿云，别站那儿，下来。”那个声音粗，带着海风和烟味，是郭二。郭二用肩膀挤开围的人，脚下一滑，手里拎着一盏长着锈的手电。灯光下，湿布覆盖的身影骨节分明。光在湿布上跳了一下，就像心跳停顿。

林云的脚被某种记忆牵着走，步子不稳。有人把湿布拉开一角，露出半张脸——鼻梁上有一道旧疤，唇角一处干结的黏土痕。她认识那道疤。她认识那只手背，指关节里还嵌着当年捕鱼用的细线。

“他是谁？”一个戴眼镜的男人问，声音里有笔记本的干净。记者，或警员，不是海边长大的口音。他把问题分成三个词，像在做数学题：“你...认识...他？”

林云看着沾着沙子的指节，手指不由自主地伸过去，摸了摸那条细线。指尖触到死人的皮，凉得像玻璃。她没有立刻回答。郭二咧开嘴，像没来由地笑：“认不认得，都不重要。潮水带来的人，总有故事。”

“别说话用那套话。”一个小孩突然插嘴，他穿着一件略大的荧光背心，声音尖，像被海风刮薄了的纸。他盯着林云，眼里有不该属于他年龄的好奇和残忍。有人推了他一把，他立刻低下头，嘴里嘟囔着：“谁让他回来的。”

林云从死者的外衣口袋里摸出一个湿信封，信口微微裂开，纸被潮水浸成灰。她的手比她想象的更稳。围观的人群有点压抑，像要合拢的铁门。郭二抽出一支烟，费力地点上，他的眼里突然有了光——不是同情，是审视。林云把信抽出来，信里是一张折得很小的便签，字迹歪歪扭扭。

“云——别来。”只有四个字，墨色被海水冲刷得参差。字迹像是用力写过，然后被揉碎。林云闻见纸上的盐味，像一种熟悉而可怕的阐释，她的视线在纸上停了两秒，世界像被人从中间掰开。

郭二咳嗽了一声，话粗得像磨刀：“他连这都写了，咱们还能做啥？海里没听书。”那戴眼镜的人把笔按在笔记本上，手指颤了下，像被指节冻住。林云抬头，眼里没有泪，只有一条空隙，像潮沟。她抬手，把便签塞进死人的掌心，像把某样重要的东西还给他。

“你为什么会写我的名字？”她问，没有声音的高低，只是把一句话放在空旷里等它回声。周围的人低头，听见她的声音像一把刀割过潮湿的木板。死人的嘴唇微微动了动，像是想回答，但没有空气。郭二把烟掐灭在掌心，动作突然生硬。

林云蹲下，手指在死者颈侧摸索，感觉到一圈硬结。她闭上眼，指尖触到湿冷的布，像摸到旧日的账单，像摸到别人欠她的时间。她想把便签从他手里抽回来，却发现它已经被他握紧，像个秘密放进墓里。潮水缓缓回落，带走了被暴露的泥，带走了围观者的宽慰。

最后，林云站起身，露出了一张在夜色下收拢的脸。她一字一句地说：“如果你写的是我的名字，那请记好——潮会把人带走，但它带不走你写的字。”她把便签放回他手里，指腹最后一次触碰到那条被细线勒过的关节。海风把她的话拆成碎片，吹到每个人面前，像一把锋利的盐。

更多有关微潮死讯请从目录分章节阅读