春水像一面刚抹平的铜镜，倒着天色，风从远处带来湿泥和苇叶摩挲的声音。岸边的木栈道塌了几块，露出黑色的梁条。她的脚步在湿木上轻，像是在怕惊走什么。手指夹着一张折得发软的车票，纸边粘着微小的河泥。
船靠近时，橹声没有过去。船上的男人抬头，眼睛里有些熟悉的东西被水打散。他的嘴像村里的河堤，直且带刺："回来做甚？"
她站定，呼吸不急不缓，声音平得像被削薄的石头："看看春水是不是还记得以前的颜色。"她说这话时，手无意识地捏紧了车票，指节泛白。
男人咧嘴笑，笑里有河风的咸："颜色？水只记得流。你走得远，水也没拦你。"他说话短，带着没打磨的边；字词像砍刀，敲到人骨头上。
两人之间的空气像是被拉长的绷带。她看着他，眼里有光，但不是寻常的光，而是一点点被压扁的东西还在跳。她往前一步，触到船舷，手背传来冷意。"你还记得那把梳子吗？"她问。
男人没有答，只伸手到船舱里摸索，拿出一个小铁盒。盒子外壳被河水磨出斑驳，指纹坠成深色的环。他把盒子翻到她面前，动作粗糙却稳。盒盖启处，有一股旧纸和潮湿布料混着的味道。她的手微微颤，像一棵老柳在风里。
她认出来了。里面不是照片，不是信件。是一只小小的布鞋，鞋尖被缝成两个褶，鞋里塞着半截褪色的红绳。红绳弯成一个不完全的圈——像没说完的话。她伸指抚摸，指尖沾到泥，温度比她想象的要低。"是谁给他的？"她没有抬头。
男人抽了口气，声音更低，像压在河底的石子。"你给的。"他停了一下，眼神回避岸上的树影；接着吐出一句，像把一块泥掏出来："那年春水涨，草窝里先冲出来一个鞋。你不在，我就把它留着，想着总有一天你会回来拿走。"他把话拉得极短。
她的脸动了一下，嘴角不觉抬起，却无温度。"可是我回来了。"她走上船，脚步细碎，像把过去一片片拾回。船晃了一下，梳着水波的橹尖在她脚边留下圈。
男人把铁盒又盖上，手背同时按住盒面，像在按住什么。风把她的发丝吹到额前，她伸手想收，有些手指碰到了一点湿软的纸。她犹豫，还是抽出来了一张纸，纸上是她自己几年前写下的几行字：如果我回不去，请把他埋在春水边。字迹一行行被雨水拉成了细裂的河纹。
她读着，纸的边沿开出小小的白花。风停了，好像有人把手按在了世界上。她看向那处被草掩的浅沟，那里有块新挠的泥，泥上淡淡露出布角的白。男人的嘴里像吞了个小石子，声音忽然软了下去："我埋了。你写的，我看见了，就照办了。"他没有说"午夜福利视频"两个字。
她站在船头，手里是她写过的句子，眼睛里有着被潮湿提起的清晰。春水绕开他们的影子，带走一片刚放下的白布角，像剪了一刀，把声音也剪短了。她伸手，想要抓住什么，却只抓到水面上细碎的倒影——那倒影把她的脸切成几段，眼里有她从未承认过的疲惫。
男人把船拨向岸边，橹声又细又长。她没有说话，车票在口袋里磨成了软片。河水在他们身旁低语，像是在数落两个回到同一条河的人。她终于把纸揉成一团，扔进河里。那团纸没有沉，也不想浮，绕了几圈，最终在一条水纹里翻了个白肚子，露出那句被雨拉长的字：请把他埋在春水边。
她的手松了。一阵风掀起，她听见自己的声音像碎石般摔在心底，干脆而没有回声："我本以为把过去带回来就能把它说清。"她抬头看着男人，那只布鞋轻轻碰着船舷，像一颗随时会落的牙齿。男人看着她，眼里有种承认，无言又彻底。
船靠岸，橹声停在了最后一拍。她跨上岸，脚下是湿泥，留下两道深浅不一的脚印，像被河水慢慢吃去的信。她回头看了眼船，船上空着一只手，手掌边有一道旧伤的白痕，像是从来没愈合的字。
她朝岸边的低洼走去，脚步轻得像想避开自己。天空被水影染成一块浅蓝，春水碧于天，但碧里有沉甸甸的东西被压着。她蹲下，手伸进泥里，指尖碰到一小块布，冷而不说话。她把它掏出来，摊在掌心，是一条褪色的红绳，结头处还残存着一撮干了的头发。
她没哭。她只是把那撮头发放在额前，眼神穿过河面，穿过那些年，一字一句地把她当年的离开放回去。风把那撮头发从她指缝里带走，红绳在指尖晃了晃，像是最后一个礼物在倔强地挣扎。
男人在船上低声说了一句，她听见了，却像隔着很厚的水："他等你，很久。"然后他把手里剩下的东西——那只小铁盒，两个破布，和一块没有写字的纸——放在船头，双手松开。船身细微一颤，铁盒翻了个边，掉进水里。
铁盒没溅起太高的浪，只有一圈淡淡的波纹。波纹里，那只褪色的布鞋缓缓翻过来，露出鞋底；鞋底上，泥还没干，清清楚楚，有几个小字，她认得，是小时候给孩子做名时写下的：春。她的心被这一字刺了一下，疼得恰到好处。
河把布鞋和铁盒一起带走，像在把一个秘密慢慢抚平。她站着，手里只有空的红绳和湿冷的掌心。风又来了，带着苇叶的咔嚓声与远处村庄的狗吠，像一首没有尾声的歌。
她回头看了他一眼，声音极轻："你不必再说了。"他没有说话，橹靠上了岸，船尾一点点离开，带起细小的水花。她看着那水花在日光中炸开，又合拢，像是把过往彻底吞下。直到最后，她见那条河把她的名字，也像一页字，慢慢卷走，消失在一片碧里。
更多有关春水碧于天请从目录分章节阅读