雨从天窗的裂缝里拉下一缕灰线，打在露台的碎石上。章宁站在废弃天文台的门槛上，靴子踏过积水，声音干脆，像是按下了某个早该按下的开关。他的手指在外套口袋里转着一枚旧磁扣，指节白了又青，像在掐着一个答案。

老庞靠着柱子，烟还在嘴角抖，话少得像省着力气。“别大意，”他把话塞进口袋里，像是留着给将来。“这地方，有些东西，会回看人。”语气不急不缓，像在念账。

杨霁蹲在玻璃堆边，手指翻过每一块碎片，动作细得像做手术。她的声音短，像刀。“别碰那边，木屑里有斑点。风会把它们吹散。”她不抬头，眼里有冷亮的东西，像把数值在脑里敲了一遍又一遍，生怕遗漏。

门被撬开的那一刻，空气里像被撕开，吞下一段很旧的味道——油蜡、霉、和一股被藏起来的铁锈。章宁吸了一口，胸口像被人轻轻拍了一下，旧事像回音，一圈圈荡开。光从破窗里斜进，打在中央的展示台上，那里本该有一块龙纹石板，可现在只剩下一个圆形的影子。

老庞蹲下，手探进影子里，摸到了玻璃下的一截布。他的手粗，指缝里还留着煤烟，动作却小心得像抱孩子。章宁凑上去，看到布的一角被针线缝着——一条细细的红绳，绣着几个字。字，歪歪扭扭，像孩子学着写。

章宁的眼睛眯了一下。那几个字像冷水泼在心上：宁儿。布里还有什么。他抽出布片，手背贴着布，布上有一道暗褐色的痕，像干涸的海水，也像旧伤的边。风把一缕潮味送到脸上，夹着血的腥味。

杨霁猛地抬头，呼吸变短。她的声音里有了裂缝：“这是……童衣？章宁，这是你家的绣样。”一句话像一根箭，劈开章宁的胸。他站着，脸色不动，但手里的布却在颤。记忆像一面被擦净的镜子突然裂出一条新缝——一只小手被一根红绳绑着，母亲的指尖蜷缩。

老庞低下头，手指掐着下巴，像是要把自己拆解成理据。“有人把它放回来了。不常人做的事。”他把话压低，像怕惊动什么尚在睡的东西。

章宁把绣着“宁儿”的红绳贴到鼻子下，闻到的是海的味道，还有一股干巴的温度，像旧衣服里藏着的话。他的声音斩得冷，像割纸：“我小时候把它丢在河边。没人应该知道那绣法。”记忆像针，扎进掌心。他闭了闭眼，睫毛上的雨落在绷带色的布上，渗出更暗的纹路。

杨霁伸手，指尖碰到那块布的边缘，收得快却不干脆。她的句子像记账本：“有人想让你知道他们还记得你。或者——想让你来。”话停在空里，像一只猛兽抬起头。

一声遥远的敲击打在铁门上，回声像心跳。三个人都僵了一下。雨更紧了，屋檐下的积水列成一排，像是有人在数数。章宁把布塞进怀里，手掌压着，像压住一个小小的证据。他没有说话。脸上褪去一层薄薄的平静，露出骨子里的东西。

老庞的嘴角动了动，像不自觉地想笑又咽回去。他站起来，背影忽然很直。“走。”他的命令不重，但像敲钟。三个人转身，脚步压在楼梯上，木板叩出节奏。每一步都朝着破碎影像更深处去。

章宁在上楼前又回头看了看那被雨刷过的天文台，那里残留的光像被抠出的眼窝。口袋里的布片贴着皮肤，温度像刚剥落的旧梦。他记起母亲在灯下缝绣的样子，指尖有血的味道。然后他把布摊在掌心，看到红绳的一端缝着的不是普通的线，而是一片小小的、灰白色的薄鳞，像鱼鳞，也像龙鳞。

他的手指触到鳞片的那一刻，身体里有东西断裂。声音在楼梯尽头回转：有人在叫名字。只是轻声，一遍又一遍。章宁咬紧牙，目光里塌下一条深沟。他把鳞片按得更紧，指尖收回一条血印。楼上传来更近的脚步和一个女人的低笑，笑声里藏着盐和老旧的誓言。

章宁抬起头，眼里是冷而亮的东西：他终于听见了，那个从不该存在的名字，像一把钥匙在锁眼里转动。门在他们身后关上，雨把外面的一切洗成了夜色。章宁把那块布贴到心口，像把一声呼唤封印。然后他走上最后一段台阶，步子像答卷——慢，但不回头。

更多有关龙族请从目录分章节阅读