旌旗像潮，街道在旗帜下仰着脖子。马蹄带起的灰，落在脸上的汗上，一点点粘成线条。含玉柱坐得笔直，手里那根玉柱冷得像石，他的指节白得像纸，指甲下有细碎的泥。他不笑，也不应。目光在空处游移——不是朝上，不是朝前，只是在人群的边缘，像在找落单的一盏灯。

“状元来了！”有人高喊，声音里带着醉意；“买糖葫芦！”摊子上小贩的吆喝像针。他听见孩子们学着官员的腔调念着他的名字，念得像是得了新铜钱。身旁的驿卒膀子粗，呼吸稳，话少，嗓门低：把道给开点。驿卒的声音像斧子，砍掉了些拥挤的热情。

官员们往后收了收披风，口条长，声音慢：“含状元，回礼三拜。”话念得很清楚，每个字像被打磨过。含玉柱抬下巴，行了一礼，动作像完成一件事。他的脖子后面热，汗顺着发际滑，带着灰尘的苦涩味。镜头外有人拍手，手掌拍出一种空洞的回音。

街角的光忽然淡了。薄雾从河面上爬来，抓住旗子下的布角，旗子不再鲜明，像被吞了一口。人群里有人推，一个孩子被挤到前面，膝盖上摔出一片血，暗红粘在膝盖皮肤上，像被撕开的一个小秘密。含玉柱的眼神短促地扫过去——那血色把他记忆里的白纸染了一下。

然后，一个女人从人群里走出来。她的头发剃得短，额上没有头发的弧线像被刀过的地图。她不喊，也不叫他的名字。她手里捧着一包粗纸，纸角边缘湿着她的手汗，纸上有斑驳的灰和一种油腻的味道。她的脚步像在铺着碎石的屋檐下走，声音很小，却把路上的喧闹切成两半。

她来到马前，把那包东西放在马蹄边，眼睛直盯着含玉柱。没有哭，只有眼里有刀子慢慢转。含玉柱的手微微收紧，马感到不安，耳朵颤了一下。他倾身去看，纸包里是一条小小的发束，缠着褪色的红线，缕缕发尖有灰，有旧血的暗痕。女人吐出一句话，像是把石头扔进了他胸腔的水里：“这是她留的。”

人群的声音先是停，然后像断线的珠子散掉。驿卒的嘴角抽动了一下，官员的脸变得更长，连马的呼吸都像被抽走一半。含玉柱的舌头在口内动了两下，像在找一个字，却找不到。那条发束上有一颗小小的黑色玉珠，玉珠里眼儿般嵌着一粒淡淡的光——他记得那光，是在他离开家那夜，母亲把玉珠夹在儿子的袖子里叮嘱的光。

他记起母亲在灯下把头靠在针线篮旁，嘴里念着没起过头的家常话。记起她把一切好东西都捏成了小包，像是把秘密包给天。记起出门那天，她把一条头发顺进他怀里，手颤得像要撒手。那时他以为这是荣誉，该被带上街去炫耀。现在，玉珠里沾的，是别人的血。

含玉柱的手颤了一瞬，终于让开了马缰。玉柱从他掌心滑出，打在了青石板上，发出脆小的声响。声响极小，却像是把所有的热闹都撬开了一个口子。人群里有人吸了口气，有人笑得僵硬，有人握紧了拳头。女人转身就走，头也不回，那包发束在她怀里像一颗沉重的心。

含玉柱蹲在马上，看着那玉柱滚到路边，边上的血渍在阳光下不合时宜地闪亮。他的脸色突然很像旱章的河床：干裂而沉。有人喊着让他继续走，他没有动。风把旗子掀起，旗影把他的脸遮住又露出，那一瞬间像有人把他的名字抽走。他闭了眼，再睁开时，眼里有的是夜色。

马站着不动。城市的喧闹像被极薄的玻璃挡住，声音被压低，回不去。含玉柱伸手去扶那滚落的玉柱，手指触到玉面，冷，血的黏腻味从石缝里爬上来。他知道这路不会再清平地走下去。

更多有关状元含玉柱骑马游街的文请从目录分章节阅读