雨细得像手指在瓦片上挠。院里灯光黄得粘着墙角的霉，檐下的香灰在风里断成两截。佛子蹲在石阶上，手里一柄破木鱼，敲出的声响小而准，像在给自己计数：一、二、三。

一声粗哑的喊把他敲断。老赵拖着泥靴进来，肩膀上裹着一包灰布，布角被血染了半边。声带里带着雨后的泥腥，话不多，齿音硬：“方丈，外头发现个孩子，冷得不成样儿，拉来看看。”

方丈从禅房里出来，袈裟边缘还带着褶子，目光像炉火里的灰，慢条斯理：“先放下。”他伸手，动作像极了多年磨好的礼节，但眼里有一种不敢碰的迟疑。

老赵把布抖开，露出一张布满尘土的小脸和一只小手。手腕上系着一条红线，线头挂着一枚小木鱼，木纹里还有被磨圆的指印。佛子看见那枚鱼，手先伸出了一寸，又缩回去——记忆像盐水从牙缝里挤出来，鲜得刺人。

他记得那木鱼。十年前，母亲把一枚还没干净的木鱼塞到他手心，指尖带着炭烟和汗：“记住，别让它掉。”她把红线一圈一圈系好，指节软了，像绕着什么走不出的路。佛子当时没有哭，只是看着那手，后来就把鱼丢在门缝里，一脚踹开了家门。

“这不是寺里的东西。”老赵把疑问当利器掷出来，声音短促，带着村里人惯有的锐度，“你们庵里常收些荒野孩子，难道又有人偷走了？”他把目光放到佛子身上，像猫看着罐头。

佛子没有马上回答。他的手指在木鱼上绕了一圈，皮屑粘在指节上。他才二十出头，面上没几根眉毛，眼神却像被磨薄的刀片。终于，他把木鱼从孩子手腕上轻轻挑起，那动作没有剧烈，像是掏出一颗被埋的牙。

“她叫什么？”方丈的声音没有高，却把所有人的耳朵都拉直。佛子看着那张被雨水冲刷得失了颜色的小脸，喉咙里有个词干得像沙，“莲儿。”他把名字吐出来，低到几乎是自己。

老赵愣了一下，随后像受了冷水刺激，骂出一句粗口。村里人开始低声议论，像磨刀声挨挨挤着。方丈合掌，嘴里念念有词，声音像在算帐。他走近，把手放在孩子额头上——手指冷，动静却很平。

佛子弯下身，把那枚木鱼放回她的小掌心，指腹压在木头刻痕里，感觉到木头的温度转瞬成冰。他想起母亲的手，想起自己当年把门一摔走后的脚步声，想起门缝里留着的夜。那一刻，他的背脊像被什么细小的东西刺了一下，疼得清醒。

他想说点什么，想把十年的逃避崩开，像把一块布撕成两半。但嘴里只剩下薄薄的一句话，词语被雨打薄：“她……是我瞎跑丢下的。”周围一下子静了。方丈的眉心微动，老赵的手攥紧了布角，像要把这句话揉碎。

窗外的雨忽然停了。屋檐下积水滴下一枚一枚，又寂静。佛子低头看那小手合着木鱼，像合着一个名字。他伸出拇指，轻轻抚过那一圈红线，线在他指尖绷紧又松开，像一条回不去的路。

方丈清了清嗓子，声音软到像落叶：“寺里不能留死人，护送去镇上去做个安息。”他说得平稳，但眼底藏着一把刀，刀锋指向佛子。佛子抬起头，雨后的空气把他的呼吸拉长，他没有拒绝，只把手里的木鱼紧了又紧，像抓着一个必须拿回去的名字。

他站起来的那一瞬，脚下的木鱼发出一声细响，像打在心口。佛子走到院中，抬头看向檐外的黑，那里有一条小路，延向他曾经离开的方向。他没有回头，也没有迈出一步。他只把那枚木鱼放到掌心，闭了眼，像是把整个过去一点点掰成两半，然后缓缓松手。

更多有关佛子h1ⅴ1H古言潇潇请从目录分章节阅读