雨在窗外低声抖落，像老屋里斑驳的时间。檐下一条断瓦，雨水一滴一滴地串进木梁的节子，落在一堆未拆封的书页上，纸张发出轻微的潮气味。墨然把行李放在门边，手指在布面箱沿上刮出一圈灰，动作冷静得像在算账。

店里灯是老式的，黄得像旧照片。苏梨站在柜台后，双手包着一杯温热的茶，声音软而有节律：“你...回来了。”她的句尾总是带着拥挤的停顿，像把话憋在胸口，生怕漏掉什么重要的缝隙。

墨然看了她一眼，眼神像剪刀划过。短句：“我回来了。”然后转身摸了摸书架，指尖抚过一本精装账册，尘埃被带起一小圈，落回去又不见。

老周从后间拐出来，一边擦着手指，一边咧嘴笑着，话直接：“小墨，你当初走得急，连个告别都没留。你爹那天夜里还气着，说你像只没了尾巴的猫。”他的口音里带着市井劲儿，词儿短，带着没有精致修饰的温度。

空气里开始有了紧张的线索。苏梨把茶杯放下，杯沿敲击桌面的声响细碎，像有人在屋里敲节拍。她说话快了些：“账本还在老抽屉里，你要不要——”

墨然伸手拉开抽屉，手指触到的不是木头，而是一片冷得像冬日窗玻璃的厚纸。他没有叫唤，只有胸腔里像被人悄悄收紧了一圈。他把纸抽出来，像抽出一柄旧刀。

第一页是孩子的涂鸦，线条歪歪扭扭，颜色被雨打湿得斑驳。墨然的名字写在那里，笔迹稚嫩，后面有人用力划了过去，黑影像是被刀刮过，字断成了几块。苏梨的手抖了一下，茶杯发出轻响。

老周吸了口气，声音低了：“当年村里有册子，登记户口的。你爹...他把你名字从册子上刮了。说要让你自己找回去。”

时间像被按了慢速键。墨然把那页摊在灯下，眼里没有泪，却像有人在里面放了冰。指尖抠着纸的边缘，纸屑落在掌心，细细的，像尘土里的记忆。

刺痛来得轻，却深。墨然轻声说：“为什么？”

苏梨抬头，眼里有水光，但话被压成了细线：“你的母亲...带着你走了，走了几年后回来，她说她记不得你了。你爹不肯让她把你带走，所以他做了那件事。”

老周把头摇得急促，像在把往事从脑子里甩掉：“他那晚上喝了酒，说要让你重新做人。可你妈回来时哭了，把那册子抓在手里，喊着‘把名字还给他’，可你爹把纸撕了，往火盆里丢。”

墨然没有立刻反应。他抬起另一只手，掌心翻过来，掌纹像条条河道。突然，他把掌心压在那页涂鸦上，像要把字压回去，让被划去的名字重新爬起。

苏梨闭眼，像怕看见什么。老周咳一声，去把火盆的灰勺了出来，声音干涩：“当时她就跪下了，扒着地，嘴里一直念着你的名字。你爹——”他停了，像把一个丑陋的字咽回肚子。

墨然把纸折成千千万万层，手指的关节发白。他的声音平平：“那本册子在哪。”每个字都有重量，像放在桌上的石头。

苏梨的手指夹着唇，抖得更厉害了：“在老井旁的木箱。你爹留了一张钥匙给我，叫我等你来。”她把钥匙从围裙口袋里抽出来，钥匙在灯光下寒光一闪，像被磨过的誓言。

雨声停了。屋里的空气猛然一沉。墨然站起，脚步没有声音，却像炸裂出能量。他没有回头，只把那页涂鸦放回抽屉，像把一个人的过去放回一个没有锁的盒子里。

门把被他一拧，门外是湿润的夜色，他的背影在门缝处拉长，像被墨水滴过的纸。关门的声音低而沉，像落下了最后一笔。

门外，风把那张涂鸦的边角掀开了。黑色的划痕里，似乎有东西在动。

更多有关墨然失忆黑化请从目录分章节阅读