楼道里还是那个味道：发霉的纸、旧塑料和人睡过的汗。陈默的手沿着楼梯扶手往上摸，指尖搓出一条浅白色的轨迹。灯坏了，只有天窗漏进来的灰蓝光，像刀口一样切在踏板上。他停了两次，听见自己胸口的吸气声被回声拉长，像在和楼道里的空心声带争气。

门开了。门缝里钻出热气和煮饭留下的髒香，房间里有人坐着，靠在窗台上，像在和某个旧日子约会。老韩的胳膊上有干结的血痕，动作粗糙，句子也短得像石子：“别逗，快拿出来。”他把脚尖抵在柜子边，眼睛贴近那只木箱，好像怕一眨眼它就会跑。

方舟把录音机放在桌上，手指有点颤抖，但说话的节奏一如既往干净、准确：“午夜福利视频先听，数据能告诉午夜福利视频有没有被污染。即便是情绪介入，也要先有事实。”他说“污染”两个字的时候，目光像做显微镜聚焦，挑出房间里每一根灰尘的温度。

陈默没有着急。他把箱子边缘的铁扣撬开，指甲和铁磨出金属味。箱子里先是几包发霉的糖，然后是一只小布鞋，鞋尖磨平，里头藏着一张拍立得。陈默摸到照片的那一刻，手指僵住——照片的脸被灰擦出一条亮线，是个孩子，他弯着一只眉，像是在用力把笑保持住。

“是谁的？”老韩盯着那张照片，声音里有刀割。方舟靠近，伸指把照片拿过去，像翻一本礼仪手册：“背后。”纸有点发软，字歪歪扭扭，像临睡前写的：“不要告诉他我走了。”

空气里突然空出一个地方。陈默的嘴唇动了两下，像在尝哪种盐的味道。他把照片翻回正面，又看了一遍，那条笑的皱痕像被切割。屋内的光变薄，门外的脚步声停了一拍，像是被这句话钉住。

老韩的呼吸短了，荒声说：“谁走了？谁给你走的权利？”他站起来，手往桌上一拍，桌子回以刺耳的吱响。方舟却伸手按住他的手腕，语速却不慌：“午夜福利视频不能按情绪决定分配。时间、氧气、感染概率——”他把一连串数字像送货单一样摆出来，干净而残酷。

陈默终于开口，声音低，像磨刀前的起刃：“她写这句话之前，给我留了半瓶水。”他的拇指在照片边缘划过，指甲下有白色的盘子印。他没有再说下去，像是把更重的词收藏在胸腔深处。方舟的眼角抽了一下，像程序出错的指示灯，老韩看着陈默，脸上先是愤怒，随后像被风吹瘪的塑料袋般软下去。

屋子里安静下来。只有录音机的指针还在转。方舟按了阅读，孩子的声音漏出来，清脆而不合时宜，唱着一段不全本的儿歌，后面接着一个女人的低声：“别……别乱动，门锁好了。”那句“门锁好了”像钩子，勾进每个人的胸口。老韩的手抖，打翻了桌上的水杯，水沿着桌角滴到地板，发出细小的、不可逆的声音。

陈默把照片按在胸前，像在压住一种抽搐。他说了一句，几乎是对着自己：“她留下的不是恨，是一个规则。先给孩子，后给大人。”老韩笑了，笑里没有欢乐，有的是瘦骨头般的苦：“那你知道她写谁的名字吗？”陈默张了张口，又合上，像是被另一只手按住。

他把箱底揉开，抽出一张纸，纸边卷着灰，字迹整齐。上面列着名字、时间、一个又一个短句。最后一行，是一个被圈住的名字，旁边有一个时间：03:12。下面还写着四个字——已分配。风从窗缝里钻进来，吹动纸角。陈默把纸平放在桌上，两只手指并拢，按着那四个字。他没有看老韩，也没有看方舟，他在看时间，像看着某个不肯熄灭的闹钟。

门缝里传来脚步声，轻，整齐，有鞋带的金属碰击声。三个人的背脊同时僵住，房间里的温度像被收紧的弦。陈默慢慢站起来，照片滑出他掌心，在地板上发出轻响，像是某种决定落地。门把被转动了一半，门外有个声音——不是喊叫，也不是求饶，只是一句平静得要命的话：“陈默，时间到了。”

更多有关十日终焉讲了什么请从目录分章节阅读