雨还有。院子里秽物与泥水相互搅拌，发出黏着的味道。沉重的脚镣在石阶上磨出短促的声音，像人窒息时的呼吸。沈琛坐在木墩上，肩背微弯，眼睛盯着面前的一只铁碗，里面是冷透的稀粥。他的手指在膝上无意识地搓动，指甲缝里有暗色的细土。

余衡推门进来，雨点顺着肩膀滴下来，砸在石地上弹起小小的白点。他脱了外衣，甩在一旁的凳子上，坐下时鞋子发出咯吱一声。说话很短，不像书生那样掩饰，声音里有种生锈的利刃感：“该做的事，别耽误。”

沈琛抬头，眼神里没有惊慌，只有算清楚了时间的疲惫。“我晓得。”他说，语速慢，像把每个字都掰开了放进罐子里，等着被人拿走。话里无求也无恳求，只是陈述事实。

余衡看着他。雨沿着屋檐落下来，击在两人之间的空地，像在给对话计数。他伸手，从怀里摸出一条褪色的小布带，布带的尽头还带着些干血。这布带的颜色，沈琛认得——是他曾经替一个孩子系的。

余衡的手指粗糙，指尖还有老茧。他不说话，只是把布带放在桌沿，指关节用力，把那点干血抠开一点，像是在确定什么是否真的死了。沈琛的喉结动了动，嘴角却没有颤抖。他的声音更加平静：“他走了很久。”

余衡突然笑了一下，不留情的短笑：“走得好。”这笑不带温度，像翻过书页的干纸。然后他站起来，取出鞭子，动作像习惯活儿的手——快而有效。雨声堵在门外，室内的空气一下被抽紧。

第一次落下，声音并不大。鞭梢擦过肩胛，布料被撕开的毛声在耳际显得尖利。沈琛咬住下唇，没有出声，血珠从嘴角滑出，落到手背上。余衡的眼睛悄然湿润了一瞬，随后被雨敲碎的沉默盖住。他俯身，用指节擦拭那点血，动作像在整理桌上的灰尘。

沈琛闭上眼，呼吸拉长又放短。他的记忆像被人一寸寸拔起的草根，疼痛不是来自鞭声本身，而是来自每一下鞭梢掠过时，带走了某个名字。他突然说，声音压得更低：“别让我忘了他。”

这句话像利器。余衡的手停在半空，布带在他掌心软软的，像个呼吸还没停的生物。外面一声更大的雨打在屋檐，水顺着檐角啪地落在地面，溅起一圈圈泥点。余衡的嘴唇动了动，语气里带着地方腔：“我也记着。”但话里冷得像刀。

他把布带横放在沈琛的胸口，指尖按下去，像是在盖章。指甲缝里沾着血，指腹的温度传到布料上，慢慢渗开。沈琛的胸口随之微微颤动，像有人把火掰成灰，光还在发热。

余衡抬手，要再下一鞭。突然，他停了。刀锋似的沉默又来了，像被雨切断的线。两个人的呼吸在这间小屋里撞到一起，乱成一团。余衡低声问：“你要什么？”他不再客气，声音里有怒，有念头，还有很深的疲惫。

沈琛看着他，很慢：“别让他无处安放。”他说的并不是葬礼，不是字句，而是一种请求——把一个名字放在能被记住的地方，而不是扔进审判、扔进审判后的灰烬。余衡的手在布上快快一抖，把那条带子狠狠塞进沈琛的握里，然后转身，脚步沉重。

门关上前，余衡回头，声音却只剩下一根绳索缠在屋内。“记着吧。”他说，像在交付什么，又像在下命令。门砰的一声，屋里只剩下雨和铁链轻轻的碰撞。沈琛低头看着掌心里的布，指尖沾着他的血，字迹模糊成一块深色，他想起了桥下的月光，还有一个孩子在他背后合上的小手。屋外的雨把世界洗去一层，但那条带子在胸口，温着。

更多有关罪臣受刑文(双男主)请从目录分章节阅读