黄昏像一张薄纸，贴在屋檐上，风一碰就颤。柳箐站在院门口，脚下的碎石发出轻响，像有人在背后数着她的步子。她的手里捏着一张红纸，边角已经被指节磨亮。纸里的字她一遍又一遍在心里唸，却没有一句能从喉咙里出来。

院子里烧着半截香，烟细碎地往屋檐缝里钻。老周推门出来，手臂有老茧，指节像结了节的麻绳。他的声音像院里老木桶，短促、带砂砾：“姑娘，不用怕。做过几桩了，就一桩空框子，走一遭过堂。”

柳箐看着他，慢慢把红纸伸出来，像把命脉交给别人。她说话平静但有收口的力度，像是校准过每一句：“他叫什么名字？”

老周翻了翻账簿，指尖带着油污，写字的地方有折痕：“陆言，二十九，三年前死在河里。家里没人，乡里说要讨个名字，才叫我来。”他把字念出来的时候，像是在点数沉重的骨头。

后屋的门被推开，冷气像潮水扑上来。棺材被布罩着，布上落着一圈灰。柳箐的手在胸前颤了一下，指甲压进掌肉里。老周一把掀开布，棺材里的脸被灯光割出一块白。不是小说里夸张的张牙舞爪，只有安静到刻薄的平整。

柳箐没有立刻退缩。她绕到棺边，眼睛只看那个像被熨平的面庞。她伸手，手指摸到的是布料和扣眼，胸口像被线牵着慢慢收紧。老周在一边清了清嗓，声音慢下来：“他走得急，衣服里还塞着点东西。”

柳箐从陈旧的衬衣里掏出一小纸包，纸包里有一张折得很薄的纸，外面写着她的名字——“箐”。字迹是歪的，像个没吃饱的孩子挤出来的。一瞬间，院子里的风刮不上来，像有人把空气拉紧了。她的喉头动了，又不出声。

老周的手不自觉地摸了摸衣襟，语气粗但里面带着没来由的怜悯：“常人不会写这名儿——这名字小孩子叫的，都是家里人。我也不知说啥。”

柳箐把纸摊在手心，字里只有一句：等你来。落款是一条毛笔划过的名字——陆言，三年前的日期。她的指尖冷得像沉尸的河水，纸上墨迹微皱，像是被掌心里的汗液拔了一层。她舌头在嘴里转了两下，听不到声音，只觉胸口一处像被人用手指突然按下。

老周想打圆场，声音又短了：“这事儿里你自己看着办，做不做都行。午夜福利视频办事的，多是依礼，没人敢乱添。”

柳箐抬头，眼里不再有早先那种练就的平静，只有光像碎瓷在跳：“他知道我的名字。”话像被匕首划过的布，利，瞬间冷彻。她把纸对折，像是不让外头世界看到那句话。

老周的手按在棺沿上，想把盖子合上，动作迟疑。就在他低头的那一刻，棺里传出一声非常轻的响动，像纸张被抚平的声音。屋子里的灯一闪，香灰抖落了一片细尘，落在柳箐的掌心。那不是灰——是一点点褐色，像被揉碎的旧血印。

柳箐盯着掌心的斑点，皮肤上冰冷扩散成一圈，像被刻了个记号。她缓缓站起，声音既不哀也不慌，只有冷静和一个决定的重量：“我去完这场冥婚。”她说完，脚步没有回头，但背后的老屋，像是合上了口。

更多有关冥婚by花卷请从目录分章节阅读