院里柳丝低垂，晨雾像一层薄纱，连脚步声都被吞进软里。柳下放着一只旧梳盒，盒沿被汗湿的手摩得发亮。林宴端着两盏清茶，从门缝里探出头，眉眼平静，却让人觉得空气里少了热量。

“又下雨了。”外头来的青衣小厮把披风甩在门槛上，声音像打磨过的石子，短促、带着泥土味。“小姐说，别让客人等太久。”

林宴没有接话，只把茶递过去。手背上的青筋像画线一样清晰。她眼角带了点潮气，却不是哭的样子，是像被风吹过后残留的寒。

门外进来一个人，步子踏得沉。庄主的声音在小小的厅里散开，像投石入池。“听说你们这里收得人新，叫‘百媚生’？”他把目光放在梳盒上，手指无意识地拨弄那枚铜扣。

林宴垂下眼簾，声音低而有秩序：“不敢当称百媚，只有一人一事。若庄主有意，午夜福利视频可以另说条数。”她的话里没有客套，像把账本掀开，条条清楚。

庄主的笑声不是笑，他忽然伸手，拈起梳盒里最里头那方绢帕。绢帕是一块旧花边，角落里绣着一行小字。庄主读出声来，字被雨洗得淡，但仍能辨出——“小桃”二字像被钉在掌心。

空气像被割开了。林宴的手指抽了抽，指尖碰到杯沿发出很小的响声。她没有上前，只是说了三个字：“给她的。”

庄主的眼里闪过什么，但很快他又故作轻松：“小桃？你们这里要是还有孩子，生意不就……麻烦。”他说得粗暴而直接，像在数钱。

小厮忽然跪下，声音颤得不像从前那样坚定：“小姐，小桃已离院两月，求您别提……”他的话被林宴一只手按住。她的掌心比毯子还凉，指节用力，像在把某样东西压回去。

林宴抬起头，瞳孔里有雨的光，她说得很轻，但每一个字都像石子落在池底：“庄主，若你想要的是人，不是记忆，你可以走。若你想问的，是她为何走——那我会告诉你。”

说话间，她从袖中抽出另一方绢帕。那不是绣着名字的，边缘血斑干成了暗红。所有人的呼吸像被钳住，短促。庄主的笑停在半路，眼神迅速变换。

“这是怎么回事？”他抓住绢帕，指尖触到干涸的纹理，声音硬了起来。

林宴没有回避。她把绢帕摊开，缓慢地，把绢帕的一角放在庄主手边。绢上那点旧血在光里像一朵褪色的花。她的声音仍旧平静，但每个词都像定了律：“那天夜里，小桃把这绢帕塞到窗缝里，说要给远方的母亲。她没等到天亮就走了。有人说她是被买走，有人说她自己跑了。可我知道她在离开前，笑得像被刀割过的果子——看得见甜，也看得见痛。”

庄主的手指抽了一下，像被电击。突然，他放声大笑，笑里有惊讶也有怯意：“你把‘看得见痛’说得像句诗。”

林宴靠在窗棂上，窗外雨停了，地面上的水珠反着天光，像碎的镜子。她合上了眼，长长地吸了一口气，然后吐出一句话，低得几乎让人听不见：“诗能替人挡刀吗？”

这句话落下，屋里瞬时静成一面镜子。所有人的脸在镜中被拉长、扭曲。小厮的眼里有泪，但他咬紧牙，像不敢承认自己的脆弱。庄主沉住气，指关节发白，额头有薄汗。

林宴慢慢起身，脚步不大，却在厅内投下一道长影。她走到窗前，把绢帕轻放在窗台上，让阳光正好穿过，映出那点旧血的轮廓。她回头，声音像刀锋一样清晰：“她走了，是因为她知道，这院子里的人，会把她的名字当成交易的筹码。庄主，你要的不过是她的空名。可名字之外的东西，谁来负责？”

话音落下，庄主的目光变得锋利。他在她面前站稳，像是在重新估量一块价值不明的地皮。“林宴，你有意思。”

林宴伸手收回绢帕，指尖带着血的凉。她没有答话，只把绢帕握得更紧。外头的柳影摇动了一下，像有人在试图把什么掩埋。她的手指在绢帕上留下一个印记，红得不像原本的颜色，更像是一句警告。

庄主转身，脚步却没有走远。他在门口停下，声音变了，低而有力：“把她找回来。”

林宴抬头，眼神沉了又沉。她看着那道背影，像在看一扇门。雨后的光沿着门缝溜进来，照在绢帕的血印上，血像活了一瞬，开始往外浸。

她的回答只是三个字，冰冷而决绝：“我会。”

话一出，屋里的温度像被打碎。窗外一阵风过，柳丝拍打着窗棂，像有人在急促地敲门。林宴捏着绢帕的手发白，指尖的力道像是要把整个过去挤出来。

她转过身，目光在众人脸上扫过，每一张面孔都映着不同的影子。屋子里响起了一个几乎听不见的声音——小厮呜咽了一声，像被扯断的布条。

林宴把绢帕折好，放回梳盒。动作平静，却像最后一次把什么锁回匣中。她合上盖子，指节敲了三下，清脆而有节奏。那声响像是关上了门，也像是解开了一个结。

门外传来马蹄声，离去的却不是庄主，是夜色里另一个人的身影。林宴站在窗前，手掌按在梳盒上，感到下面有温度在流动。她缓缓说出一句，像是许诺，也像是宣判：“若找不到她，我就把这院子拆了，连根带土。”

话音落下，窗外柳丝抖动得更厉害，像一张被猛然拉紧的弓弦，呼啸声把所有的余音带走，只剩下绢帕上那道血印，在阳光下静静渗着，像一颗被扎过的心仍在跳动。

更多有关百媚生请从目录分章节阅读