教室的灯管嗡嗡响着，像旧录音机里卡住的节拍。卷子叠在讲台上成一摞纸的声音，像冬天的屋檐滴下一串水。严言戴着墨框眼镜，指甲在试卷边缘磨出细小的白屑，他的动作准确而慢，像解一道证明题。

“李伟，站起来。”严言的声音干净，没有波澜。学生们翻动椅子，椅脚在瓷砖上划出长长的擦痕。李伟的手在桌下握成拳，指节泛青。教室的角落里，扫地阿姨把塑料桶放下，像是怕打扰什么。

李伟把卷子递上来，纸面空白，除了中央一行字：这题超纲了。笔迹颤抖，字不大，末了还有一滴被擦掉的墨。严言的视线定在那几个字上，他眨了两下眼，手指轻敲桌面，像人在算术时数着步子。

“你知道这是模拟高考，不是用来表演的。”严言不提高音量，但声线里有锋利的温度。李伟把下巴缩进围巾，声音小得像从袜子里挤出来：“我做不了。”

门外的风把走廊灯罩震得略响，扫地阿姨用粗嗓子笑了一声，“哟，这孩子会说话了，能不能读书那是家里事，咱管不得。”她的话像冷风，擦过窗台，留下一圈结了霜的灰。

严言的手指在卷子上按了按，那动作不像责怪，更像在测量。沉默里他终于出声：“给我说清楚一件事——你说的‘超纲’，是题目的难，还是你的底气不够？”

李伟的眼角有红线。他挪动了下脚，声音断断续续：“爸说了，要我去工地。说读书没出息。明天要走。我……我这几道题准备了，但爸说，穷要干活，不许折腾。”他的呼吸每次停顿都像一扇门被重重关上。

教室里静得像被按了静音键。严言把卷子又摊开，看着那一行字，那行字像是一枚印章，盖在答案纸上，抵住了所有可能性。他抬起头，目光清冷又低沉：“你爸什么时候发的消息？”

李伟掏出手机，屏幕上一条语音被小红点包着，还在跳动。他点开，父亲的嗓音滚着泥土味儿从喇叭里出来：“别折腾了，别人家娃都去上班了，你还读书干嘛？明天一大早，车在村口等你。要是想贪图什么，就别回家吃饭了。”语气不带情绪，像陈年的账单。

那句话像硬币掉进缸里，清脆又冷彻。严言的手突然紧了，手背的静脉鼓起。他站起身，步子不急，但每一步都敲着教室的地板，声响被灯光抽成一条细线。外面，有孩子的嬉笑声远远飘来，像和这一刻无关的另一种心跳。

“你答卷里写的，不是题目。”严言说，声音低到几乎变成发出气息的动作，“这是陈述。你把选择写成拒绝了。”他从抽屉里掏出一支新笔，笔帽在指间旋转出点点灰屑。

李伟的眼里有水，但他没有哭出声。阿姨在门口咳了一声，像是想把空气搅一搅，让沉闷稀薄些。地板上有一条长长的铅笔屑，像被人无心刮出的时间。

严言用新笔在李伟的试卷上添了一行字，字不多：明天八点，教室门口，等你。笔尖停留了两秒，像在权衡分数，也像在做最后一道选择题。他把卷子递回去，指尖还留着淡淡的墨。

李伟的手接过那张纸，指腹触到笔迹凉凉的油墨，像触到某种承诺。他的肩膀突然抽动，像被谁提了一下。门把手在风里凉了，教室里的灯管仍然嗡嗡。有一个名字，没人叫出口。

门被关上了。严言的背影在门缝处拉长，灯光在他肩头抹下一道干净的影。黑板上一行粉笔字被擦成两半，残留的灰粉像心口被刮开的脉络。李伟把试卷塞进书包，手指在边角处抠出一道小小的缺口，那缺口里藏着别人的选择，也藏着一个未完的答题。

更多有关《这题超纲了》TXT下载请从目录分章节阅读