夜里的训练室像一台开到最小档的发电机，灯带在天花板上低声游走，屏幕的冷光切在每个人的眼眶里。键盘的敲击声按节拍，一次次落在空气里，像没人敢打断的祷文。

叶教练把杯子推到桌角，杯子里的黑咖啡留下一个晕圈。他不看人，只看中间那台主机的战绩回放。停电的时刻。画面卡住三秒，然后一帧帧跳过。叶教练的声音像关上门。"停。"短。像刀口。

老蒙抬手擦了擦眼角，手背上有老茧，指关节缝里还夹着灰。"又被包了？操。我就说别走那路线。"粗嗓门里有不甘，像在戳一处旧伤。他的笑里有不耐，话里带着宿命。

小七靠在椅背上，肩膀没力，声音像拆包裹时的撕裂声："队长，我这局真的稳啊，盾位那操作……"他习惯把句子收成碎片，话后常挂个半句未完成的emoji式叹息。

韩非放下耳机，手指在鼠标上划了个圈。他的动作慢，像在测脉搏。屏幕里回放过了三场封闭训练，解说里的术语还在。突然，左下角弹出一个小窗口：直播回放。观众数比他们平时打公开赛时还高。眼睛盯着数字，像看见裂开的玻璃。

叶教练的手指敲了桌面三下。没有声音，是为了把室内所有的呼吸都悬在铅笔芯上。"谁把房间号发出去？谁开了流？"一句话像冰锥，直接扎进房间的每个角落。

气氛塌了。老蒙一声冷笑，嘴里冒出不成句的脏话，但咽了回去。小七的手抖，手机亮了又暗，像怕人看见他犯错。他说不出全本的话，只剩下短促的连词："我。。。没有啊，我只是——"声音越往后，越像被吸走。

叶教练把画面放慢，回放里一个十秒的无声片段被放大。镜头里有个侧脸，像是背对着镜头的背包，手里滑过一串数字。屏幕上的光把那个人的轮廓削薄。韩非看清了手背上的甲茧，那是老蒙的手印。

整个房间瞬间变成静默的赌场。老蒙笑得干巴。"这年头，连朋友都得掂量掂量手里的刀是不是偏心。"他站起来，椅子吱的响，像旧时钟倒数中的一刻。

小七终于把手机翻过来，屏幕亮出一条通知：某直播间——回放上传成功。发件人名字被模糊处理，但那条留言像针扎："想有出路，就别当铁人。"他把话吞回喉咙，笑成了个生硬的弧度。

韩非靠近屏幕，气息贴着冷光。他的声音低，但每个字都像扳机。"把所有权限关掉。现在。"他没有先发怒。他把手伸进抽屉，抽出一张皱得发亮的纸，那是他去年写的队规，边角被摁得透明。

叶教练看着那张纸，眼神有了动摇，最后还是抬手把它接过去，像接过一封判决书。"内鬼，不一定是想卖队的。可能只是需要一条路。"他没有评判，只有告诉事实的冷静。

老蒙退后一步，手指绕过烟灰缸，像是要掐灭什么东西。他的声音忽然软下来，又粗又薄："你们别把我当成故事里的坏蛋。我走捷径？也许。但我知道怎么活下去。"他把帽檐压更低，影子覆盖了半张脸。

韩非把纸放回抽屉，动作里有一股决绝。他抬头，眼神在每个人脸上扫过，停在小七身上最久。小七正看着地面，眼睛里有亮点，是不敢相信自己的镜子反射出另一张陌生的脸。

屏幕里，回放的最后三秒被放大到全屏。那张侧脸转过来，嘴角带着一丝干笑。声音被静音，只有字幕滚过：FOG里有人在卖。聊天室里，滚动的弹幕像冰屑落在每个人心上。韩非的手指紧了又松，像在按住一个尚未爆开的伤口。

门外，楼道的灯闪了一下，房间里所有的呼吸齐齐停顿。叶教练把手搭在键盘上，指尖冷得像要把字敲碎。他看向韩非，最后一句话没有宽恕，也没有审判，只有命令："找出他，今晚把一切截断。"韩非没有答，眼神已经越过屏幕，穿透那片滚动的弹幕，穿到每个人心里。

更多有关FOG[电竞]小说请从目录分章节阅读