沥川的风总像把旧账翻出来。寒意从河面爬上来，带着泥和鱼鳞的清腥。岸边的芦苇还在，叶尖上挂着一两颗凝成冰的水珠，像没来得及落下的眼泪。

我把车停在老戏台下，发动机的余热被夜色吞掉。门口的灯半昏，门缝里透出一缕黄光。屋里有人在说话，声音有人家的生气，也有人家的疏离。

"都说了别翻那些盒子，放那儿给他看就行。"粗犷的声音，像是从河底挖出来的，带着几分地方腔，句尾常常拖长两拍。

"放着等于没放。"女声平稳，语速慢，像在讲一段理所当然的论证，她的词句里藏着书页的味道，字字有度。"记忆不是放进抽屉就能保存的，时间会把纸张吃掉。"

我站在门外，手指在钥匙上转了又转。月光从屋檐拉下一道冷薄的线，射在门槛上，像被刻意留下的刀口。

门开了。一个老人拄着拐杖出来，肩膀已被冬日压扁。看到我，他咧嘴一笑，笑里有河泥。"你回来了。"他的话短，像是检查天气的语句。

我点点头，眼神却落在老太太手里那只小木盒上。盒盖上有一层薄薄的尘，边角被握成暗淡的光。"里面是?"我问。

她没有立刻回答。她把盒子放到桌上，指尖抖着揭开。里面躺着一只小白鞋，鞋面泛黄，鞋带还打着结，结里塞着一张小纸条，字是歪歪扭扭的："别忘了沥川的春天。"纸边被水侵过，像是从河里捞出来的。

粗人咳两声，低着嗓子说："孩子掉的，就是孩子的东西。别折腾。"

女声把那张纸摊在手心，用拇指抚过字迹，动作温柔得近乎残忍。"这字不是他写的。"她的声音像把灯一点一点调暗，"是他妈写的，写这字的人在桥上等了三年。"她抬头，目光在房间里绕一圈，最后停在我的脸上，"你还记得那晚吗？"

我想说记得，也想说忘了。声音先到了喉咙，却被卡住，化成了一口冷气。"记得。"我说。字短，像被切掉尾巴的句子。

她没有接话。屋子底下的木地板吱呀，像有人在翻旧账的声音。她从柜子里拿出一张照片，照片的边缘被折得齿状，像被小手撕过。照片上有三个人：河水在后面，暮色里他们站得那么近。

我伸手去拿，指尖在照片上停了一下，触到的是一圈由湿气留下的微凉。照片角落有人用刀刮了两道，像想把某个名字挖出。那一刹，我看见自己的指甲里嵌着细沙，是那天河底的沙。

"你当时换了件衬衣。"老人忽然说，话里带着不经意的细节。"衬衣口袋里有颗小铜铃，吱吱响的。后来午夜福利视频再也没听见那声。"

屋里静了一会儿。芦苇的影子从窗棂里挤进来，像冷风附带的靠背。女声低下头，手指在小鞋的鞋底划过，划出一条细线，像在河里画过的水波纹。

她突然抬头，眼睛亮得像被灯泡直照。"那晚有人把名字念了出来。"她的声音变得很近，像牙齿碰杯的清冷，"念的是：不要回头。"

空气里沉出一个洞。我记得那句话。记得背后有水声和人的喘息。记得脚下滑了一下，鞋带松了，落进了冰冷。记得想抓住什么，却只抓住了湿冷的空气。

老人握紧拐杖，木头发出低吱。"你回去吧，别在这儿翻旧事。河会有自己的节奏。"他的语气是警告，也是疲惫。

我把照片放回她手里，手背的汗在指关节处结成盐粒。屋子里突然很小，像一口被按在胸口的木桶。我朝窗外看——河面被月光撕开一条白带，白带里漂着一枚小铜铃，静静地仰着，像一张没表情的脸。

女声只说了一句，慢而清晰："有些东西，落下去不是因为被忘记，是因为有人把它推下去。"她站起来，把小鞋随手放回木盒，合上。盒盖发出一声近乎确定的关合声。

我伸手去扶，却迟了一步。那个声音像刀，划在我胸口。灯灭了，屋里只剩下暗色和那个合上的盒子。外面，河水轻轻把夜吞进更深的黑里。

我走出门槛，脚下一滑，跌了一跤。手掌触到的不是泥，而是一颗小小的白牙，冰凉，光滑，像从某个人的嘴里被取出来的最后一句话。

我愣在那里，月光照到牙齿上，反出一个不属于现在的笑。我把它捡起来，感觉指尖的血像潮水向上退去。背后传来两声沉默：老人的咳，女的叹。

我把牙齿放进口袋，口袋里已经塞满了风声和未说完的名字。走回河边，脚印在湿泥里留下一串，像被人故意画的时间。河没有答话，只把那串脚印一寸寸吞没，直到什么都不剩。

更多有关沥川往事请从目录分章节阅读