月光把院子里的石板铺成了冷色的路。白殊月站在门槛，手指还贴着昨夜未干的雨。门轴在风里轻响，像是想把过去的声音也抵进来。

他坐在台阶上，衣襟上落着几片破碎的桂叶。手里握着一只青花小杯，杯里不是茶，是清水，表面漂着一圈细细的白光。江暮没有抬头，只把杯沿轻敲在膝上，敲出节拍。

“回来了。”他的声音像磨旧的布，干却有重量。

白殊月把袖口理了理，声音干净。她说：“是。”每个字像是从另一条河里捞来的石子，声音浅，皱着眉却很平静。

江暮伸手，把那只杯子推到她面前，杯沿靠得很近，白色光线在她手腕上跳了一下。他的手指粗糙，指节有两道浅浅的刀疤，动作慢而肯定。“坐。”他只说一个字，短得像是命令，也像是邀请。

她坐下。石板冷得透骨。院子里的夜空很深，星子像是被旧事钉在上面。风从砖缝里钻进来，带着泥土和纸墨的气味。寂静里，只有桂叶翻动，像是小心翼翼的呼吸。

“这五年。”江暮说，语气忽然变成碎的石子，一点一点落下，“你给了很多空白。”他把手伸进怀里，取出一张折得发旧的纸。纸角被磨得发亮，像是被谁的手摸过无数次。

白殊月的眼眸半收，像是等着什么。她没有伸手去要纸，只听见心里像被轻轻敲到一下。

他把纸摊开在两人中间。那是一张孩子的画：两个人的棍子身子，一个高一个矮，外面有太阳，用蓝色刮了几道。高的人旁边用歪歪扭扭的字写着“爸爸”，矮的人写着一个名字——不是白殊月的名字。

风停了。白殊月的唇轻动，像是在找词。江暮却把声音压得更低：“她叫我爸爸。”

这句话没有愤怒，也没有解释。只有事实，像一颗石子扔在平静的水面上，溅起环环冷厉的波纹。白殊月的指尖染着雨水，她的手却没有抖，手背的筋脉慢慢跃起。

她问：“她的母亲呢？”话里没有求证，只有一把衡量的轻声。

江暮笑了一下，笑得短促像被刀切过：“她有母亲。不是你。”他的眼睛里有光，光里带着条纹，像被磨过的玻璃。白殊月忽然听见自己胸口有东西落下，砰的一声，撞到脊骨。

白殊月把手伸过去，指尖触到那张画，蜡笔留的赭色指印还温着。她的手指轻了又重，最终把那张纸收进了怀里，像收进一个早已破了口的盒子。

“你知道当初你走的时候我给了你什么吗？”江暮的声音变得低远，带着一种不肯说出口的等待。白殊月没有回答，她学着听外面的声响——屋檐下水滴坠地，像是在计数。

他从怀里又摸出一个小东西，是一枚狭长的木牌，边角被啃得斑斑驳驳，牌上刻着她的名字和一个日期。江暮把牌放在她掌心，手指粗粗按了按，像是怕那字会飞走。

白殊月的手在瞬间收紧，木牌的纹路印进了掌心。她的眼泪没有声响地滑下，掉在木牌上，像是夜里唯一的印记。

“我留着。”江暮说，“给她看，给她听。你若回来了，就跟你说一声，你曾经欠他的母亲——我——一杯清水。”他说到这里，话忽然变得短促：“你有没有带清水？”

白殊月闭了眼，睫毛上的月光折成一条细线。她的声音终于来了，平静但带着冰：“没有。”

江暮把茶杯重新端起，啜了一口清水，水面在月光下卷动。他看着她的侧脸，像在看一个陌生的地图。院里再次安静，空气像是被拉紧了的弦。

“那你留下吧。”他把纸折成一只船，动作熟练而机械，把那张画放在船里。月光下，纸船的边缘透出细碎的阴影。

白殊月伸手去接，手指碰到纸船的瞬间，她的手颤得厉害，纸船在指缝间颤动。江暮站起身，步子不急也不慢，走到院角的积水边，把纸船放了下去。

纸船在水面上漂着，画上的小人随着水波摇曳。月亮把他们拉长，拉成一条模糊的线。白殊月的声音像是被夜色吞下，最后只剩一句话，细得像针：“江暮，你等够了吗？”

江暮没有回头。他的背影在月色里像被刮薄了的影子，和纸船一起慢慢远去。院子里只剩下水声，和那张折旧的画，轻轻翻着白页。

更多有关白殊月最后和谁在一起了请从目录分章节阅读