雨在瓦檐上敲着不耐烦的节拍，长廊尽头的油灯被风撩出一圈晃动的鬼影。顾琳的鞋跟在石阶上留下一串湿润的黑点，手套扣缝里有泥，她把围巾扯紧，像是要把外面的世界从身上剥掉。

堂里沉得像一口没关紧的棺材。顾夫人坐在靠窗的椅子上，背影挺得笔直，手里攥着一把黑檀的扇骨，指节发白。她没有抬头，灯光把她脸上的褶子拉长，像刻刀。

“回来就好。”她声音平静，像开了一声报数。没有亲热的词，也没有恼怒的号角。

顾琳站稳，摘下湿手套，指尖还有冰。她的声音没有撒娇也不尖锐，而是把话咬得清楚：“我回来了，需要的东西都带来了。”

脚步在门口犹豫了一下，冬姨拽着旧棉袄探出头来，声音里带着乡音，像裂开的木头：“少奶奶，你这是回来就回来了？天这么冷，别把身子冻坏了。”

顾琳没有应她，手里拿的不是常见的随带。她把一封泛黄的信放在桌上，指尖微微颤抖，灯光将纸缘的褶皱放大成一道道裂痕。顾夫人伸手，手指没有触碰，像在测量危险。

信被慢慢打开。字迹端正，落款的墨迹已被时光磨平。顾夫人念出字来，声音不加修饰：“归根·一行——留此为凭。”读到“归根”两字，她吞下一下，仿佛吞进了一块冰。

顾琳看着她的手指，眼里有光像将要破碎的玻璃。她又从怀里取出一个小匣子，动作静到可以听见血液。匣子里躺着一截被黑丝线绑着的头发，边上还有一个小小的白色东西，像牙齿。

桌沿的铜钱啜了一声凉。冬姨的呼吸突然变得短促，她的手在空中颤了两下，声音压得更低：“这……这是当年——”

顾夫人猛然抓住匣子，指关节发青，眼神里先是切换出古老的倔强，然后变成了某种更危险的温柔。她把头发凑近鼻子闻了一下，像听见远处的钟声。然后稳稳放下，声音几乎听不见：“午夜福利视频守的，不只是血脉。”

这一句话像被寒风劈开的树干，裂了。顾琳的胸口被这一裂开成两半，呼吸跟着短促而乱。她笑了，但笑得像被石头磨过：“那我呢？守着一个名字？还是守着一件物件？”

顾夫人的眼角沉下来，好像有人把重物压在她胸口。“琳儿，你当年被抱错，那个人——他走得急，走得干净。午夜福利视频留了这个，等你有一天能承受。”语气里有疲惫，也有铁一样的决定。

顾琳伸手，把那颗小白牙指着，像指着一条罪证，声音冷得薄：“你们守的是‘等待’，不是我。你们替他等，忘了问我要不要被等。”

屋里的灯突然一阵闪动，窗外的风像有人按下了开关。门外的石阶上传来脚步，沉，稳，和她记忆里缺失的那一次相似。顾琳的手猛地收回，指尖留下一抹血色般的温度。

顾夫人放低了声音，像在打发一个死人：“他回来了。”

这一句像是一把刀在她们之间开出一道新口子，冬姨的手抓紧桌脚，指甲掐进肉里；顾琳的视线穿过灯光，直指门口那一条能让人悸动的黑影。雨敲在檐上更急，像是在数着接下来的时间。

门被缓缓推开，冷风带进一个熟悉的轮廓和不熟悉的沉默。顾琳听见自己心里有个地方咔嚓一声断了，她忽然明白，那些年她以为自己回到的家，原来从来就不是一个全本的房间。

更多有关深宅故梦byzbyz顾家请从目录分章节阅读