雨敲着窗棂，像有人在屋檐下磨刀。灯下的影子拉长又碎成一片片，落在那只漆黑的木箱上。箱盖被撬开时，木屑在空气里沉了一瞬，像被惊起的旧事。

燕儿把手指伸进去，触到的是旧布的粗糙与一股没挂好的香包味。她抽出一卷账本，滚边已经发黄。字是急促又方正的笔迹，像是为榜单而写：日期、物品、金额。每一行都冷冷地排列着。她的呼吸慢了。

“你这是在翻什么？”门外的老奴摇着伞，脚步在泥地上劈出一条轻声。她的口气里带着不耐，像粗糙的刀口。

燕儿没有抬头。她的指尖在纸上划过，停在一行：‘一名女童——卖出——一两银子。’字旁的小数码像刀尖，白纸上钩出一个突兀的伤口。她的手指在账页上按住，掌心有汗。

老奴站在门槛，雨珠从伞沿滴下，滴到门前的石板上。她咳了一下，用带着乡音的嗓音：“谁家的孩子不都这样，换点米换了两碗粥。你别看那些字，心里不会舒服的。”

燕儿抬起眼。目光简单。没有立刻发怒，也没有哭泣。她像是看一件陈年器物，眼里有光，但那光很凉。她问：“名字呢？”声音低，但每个字都落在账本上，像敲印。

老奴哽住，嘴角抽了抽。她挪动脚步，指甲狠狠揪了伞柄，像在抓一个不肯说出口的事实：“名字早就改了，谁记名字？孩子换来，名字也换——人靠的就是这一口气。”

燕儿把账本合上。合上的那一瞬，纸页发出干脆又绝情的一声。屋内的香烟往上一挑，灯芯的灯灰像血色微微颤动。她的手指在合缝处留了几分力。接着，她从袖中抽出一枚小小的布带，边缘烧焦，颜色是褪了的红。

那布带很熟悉。是小时候苏氏每夜缝在她枕边的东西。她把布带捏在掌心，指尖的力道把线勒进肉里，疼意像潮水一般扩散。她没有叫喊。只有一行清冷的话，像风把纸翻起：“我被卖了。”

老奴的脸先是一白，随后倏然涨红。她咬牙，声音粗重得像是从喉咙里刮出来的：“你怎么知道——”

燕儿站起，步子很轻，布带被压在掌心瘪成一片粉色。她走得不快，但每一步都像是在把什么东西压实。走到门口时，她停下，侧头看着外面连绵的雨，像看着一张把人洗净的网。

她没有责怪。没有求情。她说得平静，像是在念一件必须完成的差事：“明日市章，我要去见那张写着‘卖出’的人。给钱的人，应该也在买书的人里。若是他们想把人当货，今日就让货物来看看卖家。”

老奴像要说什么，但只发出一阵无力的喉音。门槛外，雨又重了。燕儿把账本塞回箱底，手在布料上划过，像是在抚摸某种旧伤。她把布带塞进了自己的拳心，拳头合得很紧。

灯光晃了一下，屋内的影子靠得更近。燕儿回头，目光很清冷，像是把夜色做了个裁缝，用它把自己缝成一个计划。她的声音没有高低，只有一条清冷的线：“如果买卖成了证据，我便把它变成筹码。不是为了恨，是为了证明：我不是一件货。”

说完，门被她轻轻合上。外面雨的声响立刻填满整个屋子。关门的声音像一把钥匙，拴住了夜，也拴住了她心里那条要走出去的路。雨点敲在窗上，像是有人用指节数着时间。燕儿的拳心还留着布带的温度，慢慢凉下去。她的手松了，手心里掉出一滴汗珠，顺着掌纹滑下，掉在账本的边上，像是给那字迹镶了一个湿的圈。

更多有关养女成妃请从目录分章节阅读