店灯像一张薄毯，罩着货架和她的影子。冷气机在顶棚里嗡嗡，塑料门下挤出一条带水汽的呼吸。尹娜把香烟一排一排码好，指甲缝里还有昨夜没洗净的肥皂泡。手抖得细小，像冰裂的河面。

门缝里塞了一张白信封。薄薄的纸沿门缝被推了进来，落在收银台边缘，贴着永远不会笑的贴纸——“欢迎光临”。她听到纸与塑料摩挲的声音，像有人在房里敲了指节。

信封没有寄件人，只有一行工整的字、两寸高的空白。她用钥匙挑开信口，里面是一叠整齐的十万韩币票，数起来像某种不真实的礼物。最上面摞着一张褪色的照片，边角卷得像古书。

照片里她和母亲坐在破旧的厨房里，母亲搂着她，脸上有没擦干净的咖啡渍。她的手伸过去，只有指尖触到纸，温度像刚从冰箱里拿出的瓷碗。眼眶热，但她忍住了。

“怎么又是你在发好心？”朴俊进门，口音粗，话语短促，像拍在桌上的手掌。他扒着围裙，鼻梁上挂着剂量式的疲惫。看见信封，他嘴角抽了一下，声音变得更小，像把火熄了。

她把纸摊开。只有一句话：别再跑了。字迹匀称，最后的“了”压得特别重。那三个字像一把钥匙插进她的胸口，旋了一圈，没拔出来。

记忆像拉扯的帆布，一边是医院的消毒水，一边是日历上被撕掉的日子。她记得母亲把钱包翻了五遍找零钱，记得夜里有人关门的声音像鞭子。短句，碎片，像被拧断的线。

“一百万。”朴俊说，嗓门里带着不可置信，也带着计算。“够付几次透支，够坐几次车。”他说得直接，像数着货架上的库存。尹娜没有接话，只是把钱一捏，纸张在指缝里发出干脆的声响。

她抽出照片的背面。有人用淡墨写了一行小字：最后的钱。墨迹微微发霉，像睡了一宿的呼吸。她的手指僵在那儿，像冷门把把不动。店外开始下雨，雨点打在玻璃上，像硬币敲打金属的声音。

门外的身影不大，但轮廓熟悉。他靠在路灯下，衣领高掖，手插在口袋里，手指间夹着一支烟。她看他的肩膀有旧伤的弧线——那是二十年前他离开的方式留下的印子。尹娜把照片和钱放回信封，手里纸张的折痕烙在指尖。她将信封滑回门缝，动作轻到像放下一只活物，然后转身，背脊贴着冰冷的收银台，试图用呼吸把声音控制住。

他抬头，看见她。很简单的两个字从他嘴里挤出来，像被塞回的药片：我回来了。

更多有关一百万韩币请从目录分章节阅读