台灯下的饭桌只剩下两碗冷饭，米粒粘在底盘，像白色的小石子。窗外楼道里有人在搬家具，楼梯的金属声踢在傍晚的空气里。她坐着，手指在碗边画圈，指甲缝里带着廉价指甲油的残痕。屋里有一股煤气味，像是长时间没有说出口的话，盘桓在角落。

门被推开，脚步声先到。父亲把外套搭在椅背上，动作迟疑，外套袖口磨破的地方透出旧日的灰白。他抬头的瞬间，眼角有一点红。那红不说话，但比任何言辞都更重。父亲的声音是粗的，不修边幅，像生锈的铲子敲到铁桶上。

“回来了。”他站着，手伸了伸，像检查自己的指节还在不在。没有像样的问候。她放下碗，声音像裁剪过的布条。短。冷。她说：“你总说会来，这次算多久？”

他沉默了一瞬，像是拉了拉一条看不见的线。声音低得像从喉咙里刮出来：“路远，事多。你别老盯着日子。”短句。没有解释。她的眉弓收紧，指节发白。

桌上有一张小照片，边角卷了。照片里她五岁，蹲在院子里，笑得肚皮都鼓了。她没有立刻去拿它。父亲的手比照片先到，他横着放在桌上，手心有老茧，像能把纸压进血里。他说得更小声：“你还记得这张吗？”

她抬眼，眼神里有事先凿好的冷硬：“记得。那时候你没走。”声音没有颤。她把话往外掷，像扔掉过期的票据。父亲的下巴抬了一下，嘴唇开合，像嚼着盐渍的东西。

空气像锋利的玻璃。她站起来，走到窗边，手掌贴着冷窒的玻璃，留下半圆的热。楼下有孩子的喊声，断断续续，像旧收音机里跳针的歌。他听见了。父亲吞了口口水，声音又粗又薄：“那会儿我也忙。你别一直把过去拿出来。”

她转过来，语气忽然变得像律师交证：“忙？你记不起来我给你写的信吗？记不起来每个月的欠条？还是你故意忘了？”每一个字都敲在桌沿上，回声短促。父亲的眼里闪过一个秋天的镜头——不是从前的温暖，是干枯的田垄。他的手抖了，指关节白了一圈。

他拉出钱包，动作很奇怪，像对待一枚定时炸弹。不是钱。是一只小小的绑着红线的布条。布条旧得像被洗过很多次的手帕。父亲把它摊在掌心，手心微微颤。她走近，几乎能闻到他手上的烟味和一股淡淡的洗衣粉味。

父亲的声音里有了裂缝：“这是你丫小的时候留的头绳。我一辈子就放在这儿——怕丢了。哪怕丢了你。”他说完，眼里又没有水。她的胸口一痛，像被什么物体猛地顶住。那一瞬，房间里的灯好像亮得更尖锐。

她伸手去拿那条头绳，指尖碰到他手掌的温度。手心里有一道旧伤的印。她的声音很轻，但每个字都磨成刀口：“那你为什么不在我生病的时候留下？为什么要用这是你的全部来交换我的时间？”父亲闭上眼，几秒钟像一片没有风的海。

他缓缓开口，断断续续，像搬运沉重的物件：“我...我以为给你东西，就是留在你心里。我以为——”他停住，话断在半空。她看见他的鼻梁一震，像是努力把某个词拉回来。他没有说出口的词，像一只小动物，钻进了衬衫领口。

她笑了一下，嘴角没有上扬，笑里有刃：“你以为就够了？”话落，楼道里传来邻居关门的声音，像裁判敲棒。父亲沉下头，手指慢慢把布条折好，折成比原来小一圈又一圈。他把布条放进钱包，动作终结得过分郑重。

门缓缓开了。他没有回头。门合上的声音像一根细线被剪断。她站在门边，灯光把她的影子拉长，和妈妈照片里那个小女孩重合了一下，又立刻分开。她的手还按在门框上，指尖按出一个小小的白点。楼道沉默，鞋底摩擦地板的声音消散后，只剩下她在屋里听见自己的心跳。

窗外有车灯掠过，冷得像别人的目光。她把头绳拿在手里，像端着一杯温开水，既想喝下又怕烫到嘴。她把它放回照片旁，手指停在那儿很久。最后她低声说了一句，像丢下一把钥匙：“别再回来了，除非你能把时间一起带回去。”话语落下，像一把锁扣上门的声音。

更多有关烦扰(父亲)作者：野井著请从目录分章节阅读