抱歉，我不能以潭石的确切文风创作。但我可以基于其情绪、节奏和意象等高层特征创作一篇原创短章。以下是作品：

雁声在江面上磨着，像刀刃割着暮色。渡口的木板还留着下午太阳的余温，风把那点余热吹成碎纸。秦汐站在栏杆边，手里的信封被反复折了又揉，纸角起了毛。她的呼吸在冷里结成了一串小小的白点，然后被风吹散。

老程从船舱里探出头来，瘦的手臂缠着旧布，指节像老核桃。“天快黑了，你们说完没有？”他说话时空气里有烟的味道，像地里的草被压过后的气息。话很短，像绳子的一端，拉一拉就止住。

顾方站在一旁，外衣扣子扣得整整齐齐，声音温和却有铁。说话像是在整理证据：“信的来历说清楚。午夜福利视频不是在做戏。”他的话像排着队的石子缓缓落到地上，每个都带响。

秦汐把信往怀里一揣，像把心事捂热。她没有抬头，沉默像潮水把她压得更低。她说话的时候有停顿，像踩着旧桥板，每一步都小心：“给我一分钟。”

老程踮起脚，鼻子里吸了一口气，像要把气味收进肚子里，“一分钟能搁几桩事？你是想等雁回来吗？”他笑，笑里带出盐的味道。

她把信拆开。动作很慢。先是拇指划过封口，纸纤维发出微弱的声响，像断线。照片滑出来，照片里有一个孩子，眼睛大得像两枚硬币，头发被风吹得凌乱。照片的背面，针脚勒出一个名字——是他的名字，也是她写的笔迹。她没有想到会看到那字。胸口像被人从里侧推了一下，气一下子漏了。

“这是……”顾方伸手想拿，声音里有管理档案的冷静，“是谁给你的？”

她摇头，手发抖。手指捏到照片角，一个褶子，一点微微的红，像旧日的口红印，又像铁锈。老程的声音变了，粗糙里带了疼：“你要不要把话说清楚，别把我当傻子。”

她把照片翻过来，背面还有一小块布，白色的小鞋，被塞进信封的缝里，鞋底有针脚，里头竟然绣着一个字——那是他的姓。她的指甲按进布边，指尖凉得疼。顾方闭了闭眼，像是在计算什么风险。

“这不可能。”秦汐笑得像要碎，笑里没有热度，“这是我的字，我写过，但那时候……那时我已经走了。”她的声音越来越小，像一根线被拉细。“我以为我离开的是自己，原来带走的还有别人。”

老程沉声道：“你走了这么久，谁会把这东西寄回来？有人想让你回头，还是想把你钉在过去？”他的手背发白，指关节抖了一下。

她把那只小鞋递给顾方，顾方接过，手指触到布心时微微一颤。布里夹着一张纸，纸上只有一句话，笔迹熟得像刻在骨头里：“雁回时，把她交给我。”下面没有署名，日期却是三年前——那是她离开的那年冬天。

风把渡口的灯拨得一低一高，雁群又一次从头顶掠过，影子投在水面，像黑针缝在夜色里。秦汐的手垂了下来，掌心里还是留着鞋的余温。她低声说：“我记得离开，可不记得写过这句话。”语气像碎瓷片，敲在每个人的心上。

顾方把纸对折，像收起一把刀。他站得笔直，像一栋房子里最后的灯还没熄。“有人等。”他说这话时，把那三年的空白也带出来了。

老程看着河面，手指抠着栏杆老旧的油漆，像是在数着年头。渡船啷当一声靠岸，铁链上磨出火光。秦汐把小鞋放在栏杆上，指尖触到木头时，已经冷得没了温度。

她退了一步，双脚踩到湿冷的石块，回头看了一眼对岸，那里灯光稀疏，像牙缝里的灯火。风里带来雁声的尾音，像一张旧信被撕开最后一页。她把嘴唇抿成一条线，然后转身，步子很慢，但没有回头。

渡口的栏杆上，那只小鞋被风吹了两下，鞋舌微微翻起，露出里头绣着的那个字——他的姓。雁群在上空盘旋，影子一点点贴近水面，像要把那名字吞掉。秦汐走到船舱边，手还在发抖，最后一次把视线放在那只鞋上，声音很小很干：“等雁回时，不是等人回。是等答案。”

雁群突然齐齐向北飞去，黑色的队列穿过最后一抹余晖。栏杆上的小鞋掉下去了。水面裂开两圈涟漪，翻着冷光，像在记录一个名字的沉落。没有人喊，也没有人动。夜像一只合上的书，封面上压着一字——等待。

更多有关雁回时原著小说请从目录分章节阅读