雨沿着瓦檐滴下，打在院里的石板上，发出断断续续的响。安壮壮停在门外，湿了他的靴面，也把过去三年像泥一样粘回脚底。他没有敲门。木门上那圈旧铁环上还缠着一条褪色的红线，结头用布条勒得生硬，像被人攥住的手指。

门开了。兰子站在光里，袖口带着水渍，手指拈着一只破碗，碗里没了饭，只剩一道土色的印。她的眼睛冷静得像磨过的镜面，眉尾有一处新生的白发伸出来，不多，但足够让人看见时间的手指。

"你回来了。"她的声音不高，字句清晰，像是在校对一份旧账单。

安壮壮抬脚进来，泥点在门槛上留了两朵。没有笑，也没有道歉，只是把外套甩到椅背上，动作迅速。"回来了就是回来了，谁给你点名了？"他说话有北方村音，粗，直接，句尾常常省略音节。

兰子把碗放回案上，指尖擦过裂纹的釉边。屋里的炊烟还没散尽，木梁上的暗花投下一块块斑驳的影。她没有答他的挑衅，只是把门推得更开，让雨和冷空气一起进来。"你来得正是时候，柴还没劈完。"

短暂的沉默像屋檐下积水，等着顺着沟淌下。安壮壮走到窗前，手撑着窗框，指节泛白。他看见院角一只破木箱上扎着几道針孔，針孔里塞着一张黄纸。他的视线被那张黄纸钉住，像鱼饵。

兰子的动作慢了些，她从抽屉里摸出一只小木匣，匣盖被磨得光亮，手掌帖上去还能感觉到熟悉的温度。她没有说话，把匣子放在桌面上，指尖沿着匣缝来回，像是在数呼吸。

"这是？"安壮壮问，声音里有了裂。简单两个字，像是打翻了什么。

兰子解开了布带。里面包着一块发硬的油布，下面露出一只小小的棉鞋，鞋底已经磨薄，鞋面上缝着几道不整齐的线。她把鞋翻给他看，缝线里有一针不合群，线头短短的，角落里几个字绣得歪歪扭扭——“壮壮”。

安壮壮盯着那几个字。他的嘴唇抖，像是被冻。那字是他认得的笔迹——他在宴席醉后，用火折子在泛黄纸条上写过的字，笔锋斜，带着颤抖。他从未想过会把自己的字织进一只孩子的鞋里。

空气像被刀割开。外面雨声突然密章，像在冲洗屋顶上一切不愿听见的答案。安壮壮伸手，手指碰到棉鞋的线头，线头硬成一团，一碰就刺。他的胸口被刺了一下，疼得位置清楚，像有东西被拔出。

"你…这是什么意思？"他问，语气里带着急促又挤塞的怒意，像要把过去三年都挤出来。

兰子把那只小鞋又放回油布里，布面发出低响。她的手在那一刻没有颤，但眼角的湿意开始章合，像要掉下盐。她说话慢了，但每个字都像是下了赌注："三年前，你走的那晚，我把你写的名字缝进去。以为那样，能让你记得。"

安壮壮笑了，笑声短促，带刺。"你当我是傻子？"他又停了，盯着窗外的一棵梨树，树上还有两只未落的叶片。"我有我的理由，兰子。你懂不懂——"他的话被他自己硬生生卡住。

兰子没有争辩。她把匣子合上，布带绕了两圈，又系了个死扣。她从袖里摸出一张折叠得整齐的纸，推到他面前。纸上字迹稚嫩，一行字被擦了又擦："爸爸来了吗？"

安壮壮看见那一行字，听见掌心里像有小石子滚动。他忽然明白很多事，但这种明白像刀口，是冷的。他抬眼，问："那孩子呢？"话出口像是把窗户打开，让风直直钻进来。

兰子抬头，眼里有光，没有求也没有怨。"他在学堂里念书，叫壮壮。叫得清清楚楚。每次他喊，我都在想，你会不会回头。你回来了，他正不在家——你晚了三年，也不晚。"她的声音平得让人害怕。

安壮壮的手指收紧到关节发白，像握住了一把看不见的刀。他想说话，想把这三年解释成一份理由，但所有理由在这只小鞋前都变成幼稚。雨在瓦上敲出新的节拍，屋檐下的影子一点点塌下去。

外面，一个孩子的喊声远远传来，清楚得像石子落在铁盘上："爸爸——"这一声像一把钥匙，插进了安壮壮的胸膛里，他听见自己咔嚓一声像什么东西在断裂。

更多有关安壮壮兰子古寨情缘阅读请从目录分章节阅读