雨斜着打在窗台，敲出规则的节拍。屋里只剩下灯泡的黄光和水壶里偶尔冒出的气泡。苏软软站在床边，把一件旧毛衣对折了又对折，指尖在毛线的边缘磨来磨去，像在数呼吸。

门被敲了三下，不是那种礼貌的敲门，而是带着急切和不耐烦。她抬眼，看了看镜子里自己的脸：眼下有浅浅的黑，唇角紧绷。她走过去，按了链条，叫声低得像是怕惊扰了房间的光。

门开时，站在门外的男人把帽子一摘，雨水顺着眉毛滴下来。他的外套有旧铁锈味，手掌粗糙。吴大志——粗哑的声音像翻过许多篱笆，带着北方人口音："软软，我带了点东西来。"

他把一个小纸盒放在桌上，动作简短。苏软软伸手去摸，手没有颤抖，只有指关节发白。纸盒盖子揭开，里面是一只小小的棉袜和一条医院手环，手环上用粉笔似的字写着名字和日期。她的名字，和一个月份。她的心口突然空了一下，像有门开了。

"这是……"她的话很轻，像是在请问雨不要进来。吴大志咳了两声，靠在门框上，眼神不肯正视盒子："就放那儿吧。我说完就走。"

他走得快，像想赶走屋里的沉默。苏软软把袜子拿起来，棉质里还有一点旧奶味。她把手环摊在手心，指尖沿着字母划过，像是在试图从硬物里刮出声音。房间里的气味忽然被拉长，茶杯的茶叶像沉默的石子。

她没有立刻打电话，也没有叫他留下。她把盒子推到灯下，灯光把手环的塑料表面照出一圈冷光。记忆像桌上翻开的信纸，边角被湿润侵蚀，却没有字。她问自己一句话，声音比窗外的雨还要小："你说的，是谁？"

吴大志在门外吐出一个笑，带刺："你知道的。别装糊涂。小孩叫林晨，七个月了。昨儿晚上他学会笑，第一个人叫的不是我，是你名字的最后一个音。你听着多奇怪？"他的话像石子扔在水面，激起不规则的纹路。

那句话像一根针扎进她早已结疤的地方。苏软软的手指忽然用力，把手环塞回纸盒，动作干脆而决然。她的声音回来了，低，但带着不容忽视的长度："你为什么现在告诉我。"短句，像是在切肉。

吴大志的眼里有东西闪了一下，但他很快收回去，嘴硬硬的："我等了。等你有空。等你心里不乱了。等不下去了就送到你面前。别以为我喜欢做这些鬼事。"

她听见窗外一辆车过，刹那的气压像人把胸口按住。苏软软俯身，把纸盒盖上，盖得狠狠，像想把声音钉死。然后她把盒子抱到胸前，像抱着一样重要又脆弱的东西。雨声被灯光切成碎片，她站在那里，没有笑，也没有哭，只是把袜子贴在耳边，像听见一个小人正在屋内呼吸。

吴大志转身，脚步沉稳，门在他身后合上。他在门外停了一秒，回头扔下一句："他会找你的。到时候别走开。"话落，门扣一声。房间里留下的，是纸盒里那条小得让人刺痛的手环和一个字还没有被念完的名字。

更多有关苏软软请从目录分章节阅读