楼道里湿了，灯光像生病的牙齿，黄得不敢直视。开门时，门轴发出铁屑似的声音，像是有人在翻旧账。屋里更暗：一盏老式台灯，外面雨点敲在窗台，敲出一排排小小的暂停。

老田先坐下，屁股压在沙发边缘，像把旧木板按进土里。他的手指粗糙，指节上还有昨夜未洗的油渍。每次说话前都会咳一下，那声咳带着城市尘土的味道。“行不行？”他问，像把问题丢到地上看能不能被踩平。

林教授把胳膊搭在椅背上，眼镜下的眼神有点倦，但话来总是慢两拍，像读书时候咬字：“行与不行，不是技术性的问题，而是伦理与…责任的重叠。”他停了一下，像是用术语把气氛固住，声音细但有重量。

小溪瘦得像一根针，靠在窗框边上，手机亮着，指节敲出急促的节奏。她说话短，词里常带着冷空气：“别把事儿说得这么大。三要是自己走了，那就让他走。午夜福利视频还要把自己扯进泥里？”

屋子里沉默了。只有水壶里水开始哧哧作响，蒸汽歪斜着，像一面随时会撕裂的薄布。老田抬手，把一个小方盒推到桌上，盒子边缘都磨圆了。

林教授伸手翻开，翻得慢，像翻一页页有指纹的历史。里面是一张褪色的照片，三个人的背影并排站在老桥上。照片的中心，被利器划出一道生硬的缝。一颗小小的纸片折着，边角被泪水软过。

“这是……”小溪的声音变薄，像玻璃被摩擦的声响。她伸过去，不是去拿照片，而是去确认那条划痕还在，不会是幻觉。指尖触到纸，纸边的破口温凉，像从别处带来的伤。

纸片背后，歪歪扭扭的童字：不要等爸爸。三个字孩子气的笔迹，末了有一条把笔压断的重线。老田的手在发抖，指甲里挤出一条灰色的碎屑。他低声说：“我记得这是他前女友的孩子画的画。”

林教授闭上眼，眉间有一道细裂。他突然把照片放到灯下，灯光把那条划痕拉长，像一道疤。沉默被拉长，像被放在显微镜下。小溪突然笑了，笑得快狠，笑声里有刺：“孩子写不要等爸爸，不等就不等有什么大不了的？这话谁没说过？”

老田的指甲忽然用力掐进掌心，骨节里发出低低的声响。他站起来，把椅子撞回去，木头碰地声像一记锤。“你们别用冷眼看孩子的字。我见过这句字背后的人，等不是个选择，是个承诺被扯断的声音。”他的声线粗，却不高。

空气里突然窜出一种刺痛，像刮刀在玻璃上划过。窗外雨小了，街对面的广告牌忽然熄灭，留下暗影里一只未干的掌印。小溪的肩膀一颤，眼里有光，但那个光不是泪，是愤怒和不甘杂着往上冒。

林教授把头低下来，声音像是一页被撕开的纸在呼吸：“午夜福利视频每一个人都以为避开就能清白。但有些东西会把清白踢进黑暗。照片上的那道划，是三的选择，也是午夜福利视频的。”他抬眼，目光像一把针，扎向桌上一切能动的东西。

最后，老田把那张照片折回去，动作没有情绪，却快得像刀片。他把它塞进自己的外套口袋，扣子扣上时发出一声小而确定的声音。屋子里的人都听见了。雨停了。窗玻璃上只剩下无数细小的水珠，好像谁用指甲狠狠地数过。

小溪收了手机，声音极轻：“那午夜福利视频呢？”她没有问该不该去找，而是问，如果去，又会失去什么。门外鞋步声靠近，却在门口停了一下，像是等一声许可。老田没有说话。他的手在口袋里，按住那张照片，像按住一颗随时会炸开的核弹。

门锁转动的声音很慢。三个人的呼吸都被那一刻放大了。门缝里挤进来一种冷，带着新的脚步声。照片里被划掉的人，像从纸背后挤出了现实。老田的手指松了一下，照片边缘露出一点白。

更多有关三人行夹心饼干0.5请从目录分章节阅读