码头上风像刀，割下一条条盐味。李晨把口袋里那只小盒子翻了翻，手背上细细的纹路立起来。盒子不是金属，也不是塑料，是一种旧得发软的漆木，上面画了一条小黄鱼，眼睛用黑点点着，就像小时候他把糖涂在眼里弄出的光。那画被日子磨得亮，裂开了细小的缝。

他抬头，海面灰得没有层次。渔船靠岸时绳索的摩擦声像有人在磨刀。岸边站着郭大妈，褐色外套上粘着海藻的盐点，她的手总是这样，粗糙地握着什么。她看到盒子，眼里是一瞬不加掩饰的好奇，像看见了邻家的孩提带回来的糖果。

"小晨，带回来的？"郭大妈的声音干，像风碰到了铁棚。她说话快，不喜欢客套，句子总短，一刀切过尴尬。"你妈那屋子还乱吗？"

李晨没有正面回答。他把盒子放到膝上，指尖沿着裂缝来回走。手指的温度把漆皮稍稍软开一圈。他想象过无数次打开它的样子，但真实的动作仍像一把突兀的钥匙，划开了薄薄的旧时光。

盒盖一掀，第一道气味扑进来：旧香皂，海风，和一种说不清的铁锈。小黄鱼躺在棉纸里，尾巴部分有岁月挤压出的褶皱。鱼肚里塞着一张折叠得很整齐的照片，边角被潮湿卷曲，纸面发亮。

郭大妈伸手，指尖碰到照片边，马上缩回，像被热水烫了一下。"哎哟，这可小了心。"她嘴里不停地念，声音里有驳不回的惋惜。她说话从来不绕弯，像是把事情一块一块扔在桌面上，等你自己处理。

李晨抽出照片，手指震得不知是冷是热。照片上是个孩子，穿着旧雨衣，站在岩石上，笑得肆无忌惮。笑容里有太多海边的光，牙缝里涌出白亮。孩子抱着一模一样的小黄鱼。照片角上一行手写的字，墨迹被潮气拉长：1998.8.17。

那是被封存的日子。李晨吞了口海风，像吞下一片冰。他没有说话，只有指节的白，慢慢露出来。郭大妈看着他，鼻翼抽动，眼睛里闪过一条线似的无声表情，像是她要把什么先咽下再说。

"你记得吗？"郭大妈终于问，声音里有一瞬儿的迟疑。"那会儿，你们俩每天都跑去那块礁，撑布袋，偷船上的鱼干。你弟总爱把东西藏着，哪个不知道？"

李晨闭了闭眼。记忆是弹簧，突然被拉回。礁石的缝里总带着潮水的香，太阳烘得人发晕，他弟把手打进海草堆里，掏出小东西来得意得像个国王。那个时候他叫小黄鱼，不是因为鱼的颜色，而因为他总把小玩意儿贴在胸口，像护身符。

他想开口，却发现声音被海风拆成碎片。于是他把照片对着天看，光线穿过潮湿的纸，孩子的眼神亮得刺人——那双眼睛里有他记得的腼腆，也有他记不得的决绝。

郭大妈叹出一口长气，像把海里的一捞一捞都带出来。"你妈走后的那晚，我还看见你们在港口，灯都灭了，你们说好要去找那片新礁……"她说到这儿，手拽着外套的边，一直不放，像抓住最后的确据。"你弟走了，你也没追。"

这句话像刀割在李晨胸口。他的手掌在盒沿上用力，指甲陷进木头的纹路里。声音干澀地出来："我去了，但是……"话到嘴边，他把剩下的话咽回。海面上，一个渔网被收起，网眼里的水滴像断断续续的秒针。

照片的背面粘着一张小纸条，纸条的边被海风舔过，字迹模糊不齐。李晨心口里的某根弦突然绷得很紧，他小心地把纸条抽出来。上面只有三个字，笔迹歪歪扭扭，像是急促中留下的印记：别回头。

郭大妈的眼睛猛地亮了一下，随即又暗下去。她的声音像被海浪压扁，低而带刺，"那天晚上，他说了这话。他总爱说奇怪的话，你也知道的。"她停了停，像怕再说下去就把什么弄断。

李晨的手在抖。照片在手里像有温度，他好像能听到纸纤维里绕着的潮湿呼吸。他记起弟弟转身那刻，雨衣的帽子没戴好，肩膀包着海风的声音，背影是条直线。那句话像砂石卡在喉咙，咯的一声。

他把照片放回鱼肚里，合上盒盖。手指在漆面上按了按，按出一个小小的坑。远处钟楼敲了三下，声音在空旷的港湾里回荡，像有人在敲开老记忆的缝隙。郭大妈移开脚步，像想要离开，却又不舍。

李晨站起来，盒子被他夹在臂弯里像抱着个孩子。他朝海那边走去，脚步轻了，又重了。每一步都踩在潮湿的沙上，沙里有贝壳的碎片，发出细碎的脆响。他听见自己的心跳，和海面上某处反复的敲打声重合，像是在数着他的名字。

走到礁边，他停住。海水冲上来，退回去，带走了他能抓到的所有决定。李晨把手伸进外套，想把盒子更紧地按在胸口，却摸到一个他没注意到的东西——一根细小的发带，黄色的，和小黄鱼的颜色一模一样，湿了边角。他拾起，发带上还有盐的结晶，像小小的星子。那时候，他突然记起：弟弟嘴角曾沾着盐，笑着说要把所有星星都收藏起来。

潮声里，有一个名字被海风嚼着，反复念了又念。李晨低头看着发带，眼里没有泪，只有海水把世界擦亮的寒意。他把发带放回盒里，指头在鱼的漆面上画了一个圈，然后把盒子按进怀里，像把一只小动物按回窝里。

他转身的那一刻，背后的岸边有个小声响，像是谁轻轻拍了下铁皮。李晨回头，港口一片平静，只有钟楼里最后一声钟还在震。风吹过，带走了照片边缘的一截纸，纸片在空中翻了一圈，落进了海里。照片上的孩子，嘴角仿佛还留着一粒盐。

他把盒子抱紧，再也不敢把它打开。海的那边仿佛有人在等他，而照片上的日期，是今天。

更多有关小黄鱼b站请从目录分章节阅读