维修舱的灯总在半梦半醒之间徘徊，像老人的眼神。风管里有点酸，像是旧橡胶泡过的汗。林咸从折叠床上坐起来，手指先摸到枕边那枚磨得发亮的工牌，再摸到掌心里干燥的盐粒——他晚上把一点真海盐放在金属盒里，像收藏记忆。呼吸一吸，仓里只有机器的低循环声，和他鞋底刮过地板的软响。

老赵已经在门口等着，胳膊搭着一根扳手，声音像铁锈剥落：“别磨叽，外舱的闩先吃定了，气压表往上冲就差你这手。”他的话短，带着口音，每个词都像砸钉子。

章琳背着平板进来，袖口擦了擦手，语气像在念逐字稿：“按程序走，先做阀门A的压力回零，再按三阶试验。林咸，你检查接口密封圈，别让微裂纹跑掉。”她说话有规律，句读里塞满概率与安全系数，像把话用钉子钉进空气里。

林咸伸手，他的动作慢但稳，当手指沿着闩的冷边缘滑过时，指腹能摸到微小的划痕。他耷拉着肩，眼角有细微的抽动——不是疼，是习惯性的算账。他没有回话，只是点了点头，把手套套得厚实。

工作靠节奏。三人像老机器的齿轮，一圈一圈啮合。短句。长句。呼吸。按键。林咸用一把旧钳子撬开数据口，刺耳的塑料味钻进鼻子。他把手探进狭缝，摸到一片薄薄的塑料卡，卡角被磨平了，像是被翻看过很多次。

章琳靠近，声音低了半拍：“那是旧权限卡。你别乱动，先交到主控。”她伸手想拿，手指碰到卡面，卡上的光斑像血丝一样跳了一下，暴露出一行小字——“人员注销：LIN_XIAN”。

时间像被绝缘了。老赵的手停在空中，扳手的影子割在他掌心里。他瞪大眼，却不出声。林咸的嘴唇干了，手指把卡扣进掌心，像捏住一颗脆断的骨头。他的心咚地一声没跟上脚步，舱里的灯忽然亮了亮，像有人在他脸上用刀切了一刀。

“注销？”他把字念出来，像在念别人的名字。他没有哽咽，只有嘴角的那根肌肉抽了一下。老赵咳了一声，粗声粗气：“公司有时贼狠，别当回事，咱们修咱们的活。”话是话，手却在抖。

章琳的平板屏上跳出一行系统提示，格式冷得像病历：“归档请求已批准，个人数据转移完成。”她的声音里原本的理性斟酌忽然变细：“你的档案被标注为‘主动放弃岗位’。这……咱们可以申诉。”她的手指在屏上划，划出一圈细小的焦虑。

林咸笑了，笑得干裂。他把卡放回口袋，像把烟蒂塞回外套。他走到舱壁边，指尖按下外舱的一处凹陷，那里有他年轻时刻下的一个小刻记——两个并不对称的圆圈，是他和小时候在海边扔瓶盖时画下的标记。金属凉，刻痕深。

他说话了，声音不高，也不低：“注销又怎样？他们可以把我的名字拿走，但拿不走这块破铁……”他停了，声音收拢成很短的一句，“也拿不走我带的盐。”手在口袋里摸索，摸到那个小铁盒，盐粒在他的指缝里掉落，像小石子落入深井。

老赵突然笑了，笑像风箱漏气：“哈，你这人，死不认命。”章琳看着他，平板的光在她眼里映出规范的影子，她轻声说：“账户一旦注销，福利、航线许可都会断，转职手续复杂。”她的语气里有同情，但又带着一种无法跨越的制度凉薄。

林咸蹲下，把掌心平在地板的冷金属上。舱里风管的末端送来一点微尘，落在他的掌心，像是把时间撒在那里。他抬头，目光碰到监控屏上自己的照片，照片里的他笑得比现在宽，那笑容已经被电路切成几层。他把工牌从脖子上摘下，拇指在上面摩挲，指节发白。

他站起来的时候，动作里有一种决定的安静。他把工牌丢到维修沟的油水里，叮当一声。油面荡起一圈黑色的光，工牌的字样在波纹里扭曲，最后只剩下一片模糊的反光，像一个人脸的半边被刮掉。

老赵想伸手去捞，章琳却退了一步。林咸没有回头，他的声音低得沉，“注销可以再申，卡可以补发。可那把门——”他眼神指向外舱，外面是深得让人发晕的黑和几颗冷亮的星。“我的门，是我自己关的。现在我去把它再开一次。”

舱门合拢时，风切过他的衣角，像一把薄刀。他的影子被灯光拉长，落在地上的影子和屏幕里那张模糊的照片错开了半个脸。林咸按下外舱的手柄，手柄回位发出最后一声清脆，像判词落下。屏幕上闪过一行小字，冷冷的：已注销。然后熄灭。

更多有关我在星际当咸鱼请从目录分章节阅读