雨沿着铁皮屋檐滑落，敲出零碎的节拍。厨房里只有强光灯和火焰在争吵，湿气吞吐着锅里的香，像要把人压回到很远很远的地方。

老高把围裙一拉，袖口粘着酱迹。他的手大而结实，动作干净利落。切肉时刀起刀落，声音像在计数，不急也不慢。每一次刀面碰到木板，板上的纹路都被刮出一道轻微的声响，像记号。

小燕站在灶头后，手里是铲子。她的动作比老高慢一拍，又比旁人坚定。她的眼神会时不时飘到窗外的雨，像是在偷看什么承诺。说话时，她总会先把句子叠好，像把碗里的汤先搅清楚再舀出来。

“火开大一点。”老高不耐烦。字短，像刀背拍出来的声音。

“开了。”小燕抬头，声音轻，却有分量。她把锅往火口前推了一寸。蒸汽撕开了一条薄缝，冒上来，缠在灯光里。

屋角的老木柜上放着一个破旧的米袋，米袋上被油烟熏成深色。老高从柜子里摸出一把旧勺，碰到什么硬物，手一顿。他的眉眼收紧，像在听一个很久以前的名字。

他把米袋挪开，露出一个褪色的照片。照片被油渍粘着，边角卷起来。小燕看见那张照片时，手不自觉地放慢了动作。照片里，一个女人抱着一个孩子，孩子的耳垂有一道不深的折痕，像是被钮扣压过留下的弧线。

小燕的手指贴上照片的一角。指尖凉。她吞了口唾沫，声音像压在喉咙里：“这是谁的？”

老高低下头，手里还攥着旧勺。他的声音像是被火焰烤过：“是以前的。你小时候坐过那张凳子，可你不记得了。”

小燕一动不动，突然抽出袖口，露出手腕。那里有一道不深的折痕，正好对上照片里孩子的耳垂。她的胸口像被什么东西敲了一下，悄无声息却疼。

“不可能。”她的声音变得干涩，几乎无力。她抬头看老高，眼里有雨映着灯光。

老高的眼角有细小的皱褶，他伸手，不像是要摸什么，更像是在确认什么。他的指腹在手腕上划过那道折痕，又退回来，手微微颤抖。“那时候你哭得厉害，被邻居家抱去，后来就——”他吞了下去，话断在半空。

空气忽然静了。锅里的汤在一瞬间没有声音，像是被谁按了暂停键。雨声更近，像有人在屋顶上耐心地等。

小燕闭了闭眼，像是在把时间往回拉。她的声音又软又清：“我记得一个夏天，门口有麻雀，很吵。还有一只旧布熊，眼睛缺了一只。然后就没人了。”

老高的唇动了动，像在把一个名字攥紧，然后放下。他没有解释。没有任何人补上那个空白。锅里的一勺汤顺着铲边滑下，落进了老高空着的碗里，溅起小小的一圈水花，像敲了一下人的心。

门外传来敲门声，短促而不容拒绝。厨房里的时间立即变薄。老高把照片塞回米袋，手指比眼神先行，动作突然很快，有点生硬。他把碗推向小燕，碗里是刚才的那一勺汤，温度还在。

“尝尝。”他说，声音又恢复了惯常的粗糙，“我要上菜了。外面等着。”

小燕拿起碗，手微微发抖。她看着碗里汤面上的一缕油，像是要把它拉成一道线，连成一个句子。她抬头的眼神里有答应，也有疑问。

门外的敲门声再次响起，像是催促，也像是在提醒。老高的影子在灯下被拉长，像条慢慢展开的旧报纸。小燕吞下汤，声音很小：“我记得那个布熊。”

老高倏地笑了一下，笑里有裂缝，他没有说话，只把照片和米袋一并塞进柜子深处，像把一段话重新封回信封。

雨继续。锅里的气泡又开始耐心地冒着，一圈一圈，像有人在杯底敲了一次，敲在他们俩的胸口。门被打开的一瞬间，灯外的人影投进门槛，带着外面世界的冷湿和一个名字。

更多有关下厨房阅读,无弹窗请从目录分章节阅读