雨像碎铜片，打在神座前的石阶上，发出细碎而冷的声响。出流停在台阶半截，手背任由雨水把掌纹染黑。他没有抬头看那张空椅。空椅上铺着旧布，布角已经发霉，像是被人放下又匆匆离开的东西。

阿横先开口，声音像碎石撞铁皮，短促又带着潮湿的汗气：“你真回来了？别跟我耍花样，我可不想当看场的。”他将肩上的斗篷一拉，雨水从袖口甩出两道暗色。

出流没有立刻回答。他用指节刮着手背的水珠，像在刮去一个记忆的结痂。终于，他的声音低而干净：“我回来了。”只有三个字，但像刀，切在夜里。

祈歌从神龛后侧走出，步子轻得像没踩到声音。她的语调有一层温湿的怀旧，慢慢铺开来：“午夜福利视频等了很多年。等神座，也等人。”每个字之间都拖着呼吸，仿佛在数着别人欠下的时间。

阿横嗤笑一声，带着不耐烦的短促：“神座又能怎样？那不是个传说吗？人有求也得有人给，哪来的天上掉馅饼的神明。”他的话里夹着泥土和烟头的味道，像没人教过他精致的怀疑。

祈歌没有争辩，只走到神座前，用手指抚过那块旧布。布上有一道深浅不一的印痕，像是长久以来一直被指压着的位置。她说：“有些事，不是信不信，而是有人替你等着背。”

出流弯腰，指尖碰到了布料下的一团硬物。他的指节僵了一瞬，像是触到冰。手慢慢抽出，是一只小小的童鞋，灰泥嵌在缝隙里，鞋舌上用褪色的线缝着一个名字——“流子”。

空气像被一只看不见的手擰紧。阿横的嘴张了一下，咯出一串脏笑：“这玩意儿……不是你小时候丢的吗？老话说，失物常在家中。”他试图用笑来掩饰手心湿冷。

祈歌的眼里闪过一丝破碎的光，她蹲下，把童鞋放在两手中间，像护着一只必死的鸟。她低声说：“这鞋是给坐神座的人准备的礼物。坐的人会把欠下的东西先放在这儿，再替人带走。”

出流抬头。雨水顺着他的眉弓滑进眼里，他眯着，视线变得清澈而冰冷：“谁坐了？”他的声音不带颤抖，但像冰层下的暗流，慢慢扩散。

祈歌的手颤了，两行细小的血迹在她掌心边缘渗出。她没有说话，像是在把话咽回肚里。然后，她缓缓从鞋底里掏出一张小纸，纸角已经卷黄。上面只有一句话，字迹熟悉而又遥远——出流小时候能写出这样的笔迹。

“别回。”三个字，没有感叹，没有呼唤，像砸在夜里的石块。出流的喉结动了。他记得这三个字。记得那晚他把鞋扔在门外，记得母亲在雨中对他说别回的背影，记得他转身之后的安静。刺痛像针，深且短，直插入胸口。

阿横喊了一声，想要把纸夺过来，但出流的手比力气更先动了一步。他的指尖沿着字迹摸过，那字像刀刻在骨里：“你为什么……替我坐？”他低问，声音里有条缝，能让过去滑进来。

祈歌闭上眼，像是把整整一夜的风雪吞进肚里。她的声音出来时干瘪却不容置疑：“她说，她欠了一命。她用自己的名字把神座留着，直到有人回来替她坐完。”

出流的肩膀微微塌下。雨声在他耳边变得清晰又遥远。他把童鞋放回布上，手指抚过鞋舌上的线头，像是在摸一道旧伤。他的嘴唇动了两下，最后只是说：“她的名字？”

祈歌没有直接回答。她从怀里拿出一枚老旧的铜牌，正面刻着一个名字，字迹被磨得发亮，仿佛曾被无数次握过。那名字在灯下歪歪扭扭：出流母亲的名字。

出流的视线滑到神座上。空椅的布被雨水浸透，仿佛还留着体温。他走上前，坐了下去。座位低沉，像承受了太多呼吸。四周忽然静了，雨声像被压低了的鼓点。

他把手贴在腿上，纸条折成更小的三角，放在掌心。手心里，纸的纹理像针一样扎着。他闭眼，像要把过去的每一处结都捋顺。声音从他胸里出来，干平又清晰：“我来还。”

远处雷声一声低沉的咆哮，神座上布的褶皱像呼吸一样微微颤抖。出流看向台阶，雨在他面前被风扯成一道斜线。他的嘴角动了一下，不是笑，也不是痛，只是一句留下来的誓言：“从今以后，不远走。”

祈歌把那枚铜牌放在他脚边，手指在边缘停了两秒，像是在听某种回复。阿横退到一边，手指无意识地蹭着斗篷的边儿，像想掩饰心脏的跳动。三个人的影子在湿石上叠成一张长网，雨水从网眼里滑下。

最后，出流伸手把那只童鞋摆到神座的一侧，鞋尖朝着台阶。他的指腹按在鞋面上，几乎能感觉到过往的脚步声。雨继续下，像旧账被翻开，字句被冲洗。出流把眼睛睁开，里面没有泪，只有一点很冷的平静：“坐一回，会有人回来的。”

话音落地。神座前的旧布边缘被风掀起，露出下面一条新缝口。缝口里，有一个小小的黑洞，像是另一只手伸出的嘴。夜里，那个洞在雨光里闪了一下，像在等人。

更多有关神座出流请从目录分章节阅读