雨停得像被人扯断的线。院子里只剩下屋檐下长长的水珠，打在青石板上，溅起冷冷的圈。残灯下，门额上的三个字已经脱了漆，只剩出胚的木色：成何。

成何站在门槛，手心里还留着马鞍带的盐碱味。他没有抬头看字，只用脚尖一点点试探门沿的松动，像是在和旧日的门缝分寸。屋里有锅盖叠在桌边，碗筷乱着，像被人匆匆收回的呼吸。

门里出来一个人，肩上挂着雨水，嘴巴里含着烟。说话时舌头磨着齿，声音像被沙子碾过：「你回来了啊，成哥。风大，莫冻着。」他说「成哥」时夹着乡音，音节拖长，又在末尾硬生生咽下。

成何回了一句很短的话：「我回来了。」他的声音低，不带情绪，像把一根线放在地上，既不弹也不收。

屋里还有第三个人，一个穿白衬衫的中年男人，手里摊着一页发黄的纸。他的语速慢，句子长，像在把每一个词捏成一个证据：「我看过了，照你们说的，时间对不上，证人也有矛盾。若要查清，需从井边的事说起。」他说这话时，手指在纸边画圈，像在给话做标点。

成何没看纸，只向院里一隅走去。那儿有一丛破旧的帘子，帘后挂着一只小小的布鞋，鞋头磨破，边缘处还粘着干了的泥。成何伸手，指尖先是摸到布的粗糙，再是摸到鞋里的一点硬块——那是一点白色，像是钉子，也像是剥落的牙釉。

门口的粗人吸了口烟，咳出两声：「那鞋子……不是你孩子的吗？」他的语气里有惊，也有慌，话像被扯断的布条，结在嘴边。

成何捏着鞋，指节发白，像被紧绷的弦勒住。他没有说话。雨水顺着屋檐滴到他的肩上，冷，慢。屋里的白衬衫男人放下纸，声音变得更慢：「当年那晚，井边有人……有人见过孩子跑去过井边，后来就没有了。证词有出入，但没一个人说看到孩子离开这个院子。」

粗人爆发了，语速一阵火：「你别想绕混！当年是谁先动手，你心里没数吗？我看你就是怕真相出来！」他的话像棍子，直戳成何面上不能动弹的地方。

成何终于开口，字都很轻，但像刀口：「他叫阿三。」

三个人都愣住。白衬衫男人的眉毛一动，粗人嘴里烟掉了半截，啪地摔在石板上。院子里忽然安静得连雨水落地都听得见。

粗人低声，却清晰：「阿三……那孩子死的时候——」他吞了口气，声音变成了两段短促的断句：「午夜福利视频都躲在屋后。没见谁把他推下去。只是听见喊，听见水声。」

成何把鞋更紧地攥在手里，关节处的褶子白了又暗。他走到井边，弯腰探头。井里黑得像把时间翻过来。没有回声，只有湿润的石声。成何伸手，手指触到井沿下一处裂缝，指尖贴着的是干瘪的纸条边角，像被时间磨薄的信笺。

他把纸条抽出来，展开，字歪斜，字迹是一个熟悉的笔迹：那是他妻子的字。字里只有四个字，歪在一角，像被人匆匆按下的指印——「不见他了」。

成何闭上眼，像是在把这四个字分成声带来听。雨停了。院子里突然响起远处一只门板的震动声，像是有人在合上过去。他把小布鞋放回帘后，手指在鞋边碰了一下，像在敲一颗心。

他转头对着两个人，嘴巴动了三次，才挤出一句话：「有些东西，藏久了，会长茧。今天，我来，是要把茧剥下来。」

白衬衫男人扶着桌角，声音里竟有一种职业的温度：「剥开，往往会痛。但午夜福利视频必须知道痛从哪来。」

成何没有回答。他走到门口，脚步缓慢，像把每一步当成债务来还。门外天空被雨洗得干净，灯光在远处还亮着。他把门扭了一下，门轴发出低沉的吱声，像是旧事终于被唤醒。

他在门外停了半秒，回头看了一眼院子里那张被雨打得暗沉的木桌，上面摊着那页发黄的纸和一只破碗。然后他把手伸进衣袖里，摸出一枚小小的铜扣，握在手心，像握住了某个不能说出的名字。

他把铜扣放在桌上，声音很近，很冷：「如果到头来，只剩下解释，那就别说是结局。」

他转身，门合上。不是一下，而是慢慢合上，像是把一个人整个世界的出口，按在了钉子上。门缝里，最后一道光被挤出，细细的，像一条被撕开的疤。然后，一切归于黑。

更多有关成何体统七英俊请从目录分章节阅读