雨先在瓦檐上打出一个节拍，然后又慢慢溶进泥地。小巷里只有一盏坏去一半的路灯，光像张破了的票，漏出冷色。柳树的枝条贴着墙皮，滴水一坠又一坠，像人在数呼吸。她站在院门外，手指贴着冰冷的铁环，力道不大，但敲在骨头上有清脆的答复。

门开了。站在门口的是男人和两个瘦得像是用过的手套的家伙。男人穿白衬衫，袖口干净得像他从来没摸过雨；他说话有节奏，句子长且缓慢，像是在把每个词放进秤里称重：

“你回来了，林溪。”

林溪把伞柄靠在脚边，眼睛靠得很近，看着他的眼纹。她的声音短，像刀刃打击金属。

“我回来了。”

瘦子阿二撇嘴，烟头夹在嘴角，话里带着鼻音和脏话的碎边：“姑娘，天晚了，别找不自在。咱们这里只有生意和安静。”

礼貌的男人笑，像把杯子里的水晃一晃再递给她，“这里没有什么不自在，只有过去。你来拿讲，还是来问账？”

她翻了口袋，掏出一张揉皱的照片。照片边缘浸了水，颜色像被时间咬了。照片上有一只小鞋，鞋跟上还沾着泥。她把它举到男人面前，手指没颤。

“这是她。”她说，单词像子弹一样短促。

男人的笑停了半拍，然后换了种笑：“那是一双旧鞋。谁都可能丢。”

阿二靠上前几步，牙齿里夹着笑：“哎哟，姑娘，你这么认真干啥？人都走了，别再望着骨头哭。”

林溪抬脚，踏进院子。泥水溅到照片的角落，像把记忆抹了个斑点。她看了阿二一眼，动作干脆，从腰间抽出一把生锈的钥匙，手指绕着钥匙柄一圈，像是在数点着落。

“你们把她留在哪儿？”她问。没有恳求，没有命令，只有一个精确到单位的提问。

男人转过头，睫毛上还挂着几滴雨。他慢慢地把手伸进衬衫内侧，摸出一个小铁盒，递给林溪。铁盒上有划痕，像是被反复摩挲的时间。

阿二踩了两下石子，语气里带着兴奋，“打开看看，姑娘，可能是你想要的答案。”

林溪没有先打开。她把盒子放在膝上，拇指触碰那道划痕，感觉好像触到了别人的脉搏。然后她把盖子一掀。铁盒里躺着一颗小小的乳牙，黄得像旧灯芯，牙缝里塞着一撮红棉线。她没有死命抓住它，只是看着，视线缓慢而坚硬。

阿二的笑滞住了，男人的脸色像被油渍遮了边界。雨声像从远处挖出的铁锣，变得厚重。林溪弯下腰，把牙齿放到掌心，手掌不颤。

“你们说的是玩笑吗？”她问，声音已经换了腔，平静里有铁。

男人退了一步，眼里出现裂缝，他把自己的话像邮票撕开：“那是你妹妹的牙。她生前会咬着它睡觉。”

铁盒滑出她掌心，掉回泥水里，牙齿旋起一圈，像被小小的潮汐吞下。水面迸出三圈透明的波纹，迅速消失。林溪没弯腰捡，头抬得很直。

阿二轻笑，想把气氛拉回粗糙的轨道，“看吧，人都死了，别再当什么——”他没说完，手背被林溪的钥匙割开一道浅口，血顺着褐色的毛刺流下。

阿二的笑变形，像破裂的布。男人的手颤了一下，递出的铁盒在空中划过一条弧线，落在地上，发出沉闷的声响。雨声像是按下了键盘，越来越快。

林溪静静地把钥匙放回腰间，目光像一把尺子，量度着每个人。“你们欠的不是解释，”她说，字短而干净，“是个告诉我为什么要夺走她的呼吸。告诉我，或者去找回它。”

男人清了清嗓，像是在念一个他总算准备好的句子：“那天晚，她不该跟你去，可她走了。你若想要答案，去柳树下。”

她愣住了。柳树下，是她离开多年的地方。她记得那条路，记得有只小鞋，记得夜里有人把东西埋在土里时指头的动作——快而笨拙。

“你在考验我？”她问，眼里开始有光，像刀刃在磨。

男人笑，但笑里有一种把秘密放在心口的满足，他缓缓说出一个地址，声音像放慢了的录像带：“南郊旧厂对面，柳树下。”

林溪没有走。她弯腰捡起那颗小牙齿——指尖有污泥与血迹混合的冷。她把牙齿放回铁盒里，旋紧盖子，像做了件必要且决绝的事。

门口的灯终于彻底灭了。三个人被黑分成三块，彼此的呼吸变得清晰。林溪把钥匙插到门锁上，手指稳得像在做算术。她合上门时，没有回头，只留下一句话，声音很近，也很远：

“还敢跑吗？”

更多有关还敢跑吗hhh请从目录分章节阅读