雨把巷口的告示纸打成了碎片，灯影在纸窗上颤成一片鱼鳞。傅丽人坐在矮桌前，手指有节奏地拧着一枚旧铜簪，灯油滴着，啪的一声小响。她的妆还未洗尽，胭脂在水盆边缘晕成一圈淡红，像是昨夜没有散的客气。

她把脸上的粉一层一层揭下来，像剥掉一层薄皮。指尖触到颈侧的一道旧疤，停住了，指腹像是被谁牵住。屋里只剩呼吸和雨，雨像有人绕着房梁走，踩着轻重不一的步子。外面有轧门声，急促。

有人敲门。敲得又像是带不走的东西。门缝里塞进来一只布包，声音嘶哑：“二姑娘，要你个东西。”男人把门半推半靠地一脚一脚挪进来，泥点在门沿上瞎蹭，口音粗糙，像从章市上捎来的货。

傅丽人没有马上站起。她抬眼，眼角有一根细小的血丝。她只说了一句，声音平得像放在水面上的石子：“放那儿。”话不多，但有条纹。

男人把包扔到桌上，布包碰杯，茶水晃了一圈。他蹲下，用袖子擦手背，“老太太吩咐的，非你不交。”话里没有同情，只有一种交付完事后的轻松。

屋角又走进一个人，是个老婢，脚步轻但带着磨耗。她的脸像晒过的布，皱褶里藏着话。老婢的声音干巴巴：“阿丽，拿来看看。那边说是你亲骨血的东西，谁信谁傻。”她的语气像搬运，字字都带着尘土。

傅丽人伸出手，掌心没有颤，只是指尖有点冷。她解开布包，里面是一只很小的草鞋，鞋底边缘有冲过雨的泥，旁边裹着一缕黑色的发。草鞋上的绣线有些松，绣着一只已经看不清的蝴蝶。她的手停在草鞋上，手背上的青筋像被什么东西拉紧。

老婢瞪着那缕发，用力的刹那像是要把多年憋在胸口的词儿吐出来：“当年你走了那夜，老太太把头绳割了，绑了个小辫子给他。他头发短，这辫子留着，她说日后认人用。现在人给你送回来了，说是从河边的坟地里刨出来的……”她咬字，每个字都撞在桌面。

傅丽人把草鞋举起来，贴近鼻子，那里有潮土、草腥，还有一股被压过的檀香味。她记得那夜的檀香，记得自己用力到咬出血丝的手。她没有抽声，眼里却起了潮，像玻璃里有了雾。

男人耸肩，声音低而直接：“纸条上说，别认也不成。署名——阿甲。老太太让二姑娘明日午后，青石桥头见。”他的口吻像报了个日子，像念经。

傅丽人闭了眼。屋里一瞬间只剩下灯芯在小口中挤出光，和雨把檐头滴出断断续续的拍子。她把草鞋放回布里，动作缓慢得像是在给死人盖被。老婢的手在桌面上搓了搓，声音像把旧针掰断：“若是真的，你得去。老太太说——那孩子的手掌上有块老茧，是你抱他时留下的印痕。”

她又睁开眼，目光像针。傅丽人把那缕头发揪出，指尖按了按，像是想把记忆捏回原处。她的声音出来，平静但不容质疑：“哪座桥？”

男人脱口而出，“青石桥。午后三刻。”他的词简单，像抛下一块石头便走开。雨敲打窗纸又急又碎，像一把刀。

傅丽人的手紧了，关节白了。她把草鞋紧贴在胸口，像在听什么东西跳动。屋外的雨不知疲倦，屋内的灯油也要见底。她站起来，背对着窗，看见自己的侧影被拉长，影子里有条旧疤，像是时间的缝。

她没有再回答。他们都知道，她会去。她拢了拢衣袖，袖口处有幾缕粉末还未洗净。她走到门口，手按住门环，指纹在铜环上留下一圈微湿。门打开，雨入门脚，带走地上最后一圈热。

她转身，回头看了一眼那盏摇着微光的灯，像是对过去最后的招手。屋里留下草鞋和发，像两个不会回声的名字。青石桥在雨里被拉长。她合上门，声音只剩一条缝隙：“阿甲，等着。”

更多有关傅丽人请从目录分章节阅读