暮色把池面拉扯成灰色的绸，芙蓉的花瓣像脱落的信札，松散地飘着。风从芦苇里钻出，带着泥和陈年灯油的味道。苏槿站在堤边，衣袖上还有城里带回来的灰。她的手指在袖口的绣线上慢慢来回，像在计算着别人的呼吸。

木橹靠在岸，发出一声干涩的吱。船上有人下了脚，靴子先是湿了边儿，声音稳得像把事情放好了。沈行站在船板上，肩膀窄，外衣简单到没有多余的褶子。他眼里的光并不热烈，像是寒灯里剩下的一点蜡。

“你回来了。”他先开口，词很少，语气像是把刀口磨平了再递过来。

苏槿没有立刻回答。她把视线从水面提到他的脸上，指尖的动作慢而清晰：“回来了。”这两个字不是叹息，也不是庆祝，只像一把小剪刀，干脆切断了前一段沉默。她的声音有一种习惯性的温度——并不冷，却压得人喘不过气。

沈行把橹靠在船舷，手掌的肉皮紧了又放松。他的口气像河里捞出来的旧帆，“你知道我等了多久吗？”

“不知道。”苏槿说。她眯起眼，看着莲心里一只小蛀蚀的蜻蜓。她的手伸进怀里，取出一条褪色的红绸带，绸带的线头有被水泡过的模糊。她不做任何动作去解释，只把绸带在掌心摊开，像摊开一页旧账。

沈行的肩膀微微颤了一下，像是被绳子拽到。话终于从他嘴里挤出来，短促而干：“那不是你扔的？”

绸带在灯光下像一只小船。苏槿轻轻摇头，笑被压扁在嗓子里，“你以为我留不住东西？”她的语气没有锋芒，反倒让人觉得冰凉，这种冷不是怒，而是长期被压住后自带的重量。

阿常撑着船靠近岸，舌尖带着乡音，他只看了一眼那条绸带，眸子里闪过不合时宜的光，“别惹事，别惹死人骂在耳朵边。”他的话少而急，像塞在牙缝里的砂。

苏槿没有听他的劝。她把绸带往下一甩，绳头擦过水面，带起一圈不大的涟漪。就在那一瞬间，涟漪里反射出一个小小的白点，被撕扯出来，像是从底下冒出来的骨头。她下意识弯腰，捡起那白点——是一只儿童的牙。

牙齿白得过分，像被光洗过，那上面绕着细细的红线，线头早已糙成灰。沈行的嘴巴动了两下，出不来声音。阿常的脸在灯光下忽明忽暗，他用粗糙的手指按住了自己的喉结，像在把咽下的词吞回去。

苏槿把牙齿放在掌心，掌心开始湿了。她没有哭。她的声音更轻了，像一把被磨薄的刀，“你说，到底是谁先丢了它。”

沈行没有回答。他抬手，指尖碰到那条红绸，触碰的动作像是触到一个旧伤口。有一秒，他的下颚抽动，最后只说了一句短话，“不该在你面前出现。”

风把芙蓉的花瓣吹落，花瓣落在水面，推着涟漪四散。苏槿把牙齿直接摔回水里，钝声沉没。她的手指在回收动作的瞬间，紧了又松，好像放走了什么，也像放弃了抓紧。

“告诉我，”她把视线定在沈行脸上，声音像是刀背划过，“孩子在哪儿。”

沈行的眼神突然塌了下去，合不上，一言未发。船上的灯影把他的脸分割成两个陌生人。水面像是等待答案的纸，沉默太久，终归会被一笔划破。

阿常把橹撑稳，先低声说了句没有结尾的祈祷。苏槿的手还留在空中，指节白。月光在她手背上落下一个冷冷的圆，像一枚无声的判决。

最后，她把那条红绸柄扣在喉结下，手的动作干净利落，不容置疑。她的眼里没有泪，只有对岸上那条路的清晰意志：“告诉我，孩子在哪儿。”声音像是命令，也像是最后的索要。

更多有关三弄芙蓉请从目录分章节阅读