河岸的风像旧事，拢着纸灯笼走。茶馆的窗纸透出黄色，像人脸被揉薄了的记忆。温香的指尖在怀里摸索，那块青玉在布里发出微微的响，像个不想被提起的名字。她把茶杯举到唇边，又放下，茶香在鼻前盘旋，像被压住的嗓音。

木桌有一处旧圆痕，像个无声的印。她用长指甲挑着那圈灰，动作没抖，但眼底有声。外头雨细，敲窗的节奏弱而不甘，像她想说却又咽回的念头。门推开时，雨声被截了一半，一个人站在门槛上，他的衣角还挂着水珠，鞋面上抹了泥。

“温姐。”他说话短促，带着河滩口的泥土味。话尾不绕弯，像捎来一包烟。声音里的熟悉让温香的手更紧了，指节发白。她没有立刻认人，她看着那张带着风雨的脸，像看一摞翻过的信。

“赵大强。”他把包裹推到桌上，粗糙的手掌像是直接把事情摊在木面上，“多年不见，回了城，不想绕弯子。这东西，是有人托我带来。”他没有笑，皱眉像个结，没有磨平。

温香伸手，指尖碰到包裹的一角，纸边潮了，闻到了发霉的布和孩子的汗。她的声音淡得像被洗过的绸，“交给我。”短句，节制。

赵大强没有立刻撤手，他翻开包裹，动作像剥一个老橘子，外面是旧布，里面裹着一张褪色的照片和一小包薄布。薄布里有东西，体积小得像一枚玩笑。

“照相纸旧了。”赵大强把照片摊开，嘴里不经意地嘟囔，“这是他。”照片里是个孩子，咧着嘴笑，牙齿参差，眼睛圆，像刚学会看世界的动物。温香盯着那双眼睛，先是空白，然后一个神经猛地抽动，喉头像被人攥住。

“他……他怎么——”她的声音赶不上雨声，短句被吞没。她的手往里伸，触到了薄布里的东西，像触到一颗小石子。她把薄布打开，露出一颗乳牙，表面有一层岁月的淡黄。旁边还折着一张纸，纸上是歪歪扭扭的字，笔迹小而生硬。

她下意识读出那行字，声音像被刀割出，“别回来，妈妈。”字是孩子的笔迹，笔画里有小时候学写字的笨拙，也有被人逼着稳住的平衡。房间在那一瞬安静到能听见自己的心跳，像个铸钟厂里漏掉的锤声。

赵大强的眼睛眯了，像在衡量什么，“他写的。有人教他写的。让你别回。”他又看了温香一眼，眼里的东西不像同情，像算账。

温香的下唇颤了。她把那颗牙放到杯边，茶水映出一圈光，牙齿像小小的灯塔，在灯影里转了半圈。她没有哭，脸只是慢慢沉下，像河水被夜色拉住了流向。

“为什么？”她问，字很轻，但每个字都像扔进了池里一块石子，荡起圈。她的声音不再温和，是切割后的冷静，像说一个他应记得的事实。

“你离开的那年，城里出了事。”赵大强不绕，“有人说是你带走了他的父亲的刀。有人说你给了他自由，也给了他危险。后来的人教他写字，就写了这句话。我只是把它带来。”他把话放下，像砍下最后一根稻草。

温香的手指收紧，指甲进肉，指节出现青白。她的目光在桌上那些旧痕间穿行，像找路。风又一次把门口的纸撩起，灯笼晃了，影子斜了。她把照片折起来，像把孩子的笑收进袖口。

“他叫你别回来。”赵大强又说了一遍，语气平静得像讲件无关痛痒的事，“他怕你会把过去再带回去。”

温香没有站起，她慢慢把那颗牙放进自己的掌心，牙齿的边缘正好顶在掌纹里。她缓缓闭上眼，呼吸收窄成一根弦，然后松开。她的声音像断了绳的琴，“他有权害怕。可他不得不记得：曾经有个人，把他放进了世界里。”

她把牙放回布里，收好照片，却没有系好包裹。灯影在她脸上一寸寸沉下，像一个人把长衫褪去。她从怀里掏出那块青玉，指腹在上面划了一个圈，声音低得像灰尘掉地，“你告诉他，我不会回头。但我会站在门外，看他是否真的想要这世界。”

赵大强笑了，笑里没有宽慰，“你站着吧，温姐。城外风大，站久了容易凉。”他说这话的时候，窗外雨停了，纸窗上落下一片冷清的月光，像个纯得让人疼的白。温香的指尖最后一次摸了摸玉，像摸过了一个人的姓名，然后把玉塞回怀里，站了起来。她的背影在灯下拉长，像一个被缩进的地图。她迈步出门，门在她身后合上，留下一张褪色的照片和一颗正躺在茶杯边的乳牙，像一记尚未回收的债。

更多有关温香艳玉 白芥子请从目录分章节阅读