雨沿着窗玻璃往下滑，像在把外头的世界一点点冲薄。切开的冷光把解剖台上的银色边缘拉出硬线，空气里有消毒水和旧橡皮的味道。风扇低声转，像病房里持续的心跳。

林瑶站在台边，手套紧贴指尖，动作极轻。她的目光在尸体和记录板之间来回，像在做一个不容误差的算式。她不说话，只把缝合线的长度记在心里，把每一处皮肤下的顏色存成图像。

何俊靠着门框，雨滴在他的大衣肩头爆成小点。声音像砂石：“三点钟那刀口，深。对方下手急，想快点结束。你怎么看？”

林瑶抬眼，语气冷静，节奏短促：“方向偏右。用力均匀。没有防御伤，说明受害者瞬间失能。”她的手指翻开一个伤口的边缘，动作像翻书页，不惊不扰。

小白站在她旁边，脸白得像没睡足的布。手里拿着一包塑料袋，声音细得像被风吞了：“我、我在口腔里，找到一张纸……很小的，可能有人塞进去。”

林瑶伸手，接过袋子。她没有急着看，只把指尖放在纸边，像感温度。光在纸上横扫出几道褶皱。她轻轻展开，里面是一小块布条，缝着褪色的字迹——几个字笔划稚嫩，像小孩子习惯性地把笔往里一拐。

何俊跨过一步，粗声：“到底写啥？”他嘴角带着不耐烦，像啃着籽的咯音。

林瑶的呼吸细碎了两下，声音仍旧平静，但慢：“‘给小姚’。”

门口的风像一把刀，刮过三个人的衣襟。小白的手一抖，塑料袋里摩擦的声音突兀放大。何俊的眉头撞在一起，像两块硬石，他挪近了半步，问：“小姚是谁？”

林瑶俯下身，把布条放在胸口，像把某种重物放回原位。她的指节微白，每个字在掌心下面显得颤动。她说得极慢，像在算每一个音节的重量：“小时候叫过一个人这个名。”

灯光下，布角有一片旧煤灰的印记，像被火烧过的记忆。林瑶用拇指擦了下那处灰，灰末撒在手套上，像尘埃掉进了心口。她没有回头看门外的雨。

何俊咬牙，“这和案子有什么关系？你别把过去带进来。”他的话里有责备，也有怕，不自觉地提高了音量。小白缩了缩，像怕被雷劈到。

林瑶抬手，指尖轻点那几个字，像敲门。“她的东西，不该出现在别人手里。”声音很低，但房间里的风把每个字拉长，像在玻璃上划出裂缝。她站直，眼神里第一次有了裂口——不是动容，像是把一颗旧石头翻过来，发现下面有新的痕迹。

外面雷声一个短促的响指，灯光一滞。何俊的眉眼收紧，半命令似地说：“那就查。血迹、指纹、那布的纤维——全拿去化验。现在。”

林瑶点头，动作又回到她熟悉的秩序里：拍照，封存，记录。她把布条装进新的袋子，封口上的贴纸留白，像把一张空白票递给时间。她把名字写下——不是档案上的案号，是她童年里那两个字，字迹很小，像是不想惊动什么。

门外雨声骤然变大，敲在玻璃上每一下都像人声喉咙里被挤出的喊。林瑶抬头，凝视那块在她手里轻得像羽毛的小布条，声音像刀口里擦出的火花：“这不是巧合。”

更多有关我亲爱的法医小姐小说请从目录分章节阅读