海风把盐味刮进眼里。混凝土台子上，铁炮像一头睡着的兽，表面布满细碎的海锈，皮带的缝线绷得发白。陈默伸手，指尖碰到冷金属，脉搏像小锤子。手套在指关节处磨出一道痕。他没有说话，只把帆布盖子掀开，动作很小，却像按响了屋里的灯。

老白站在炮尾，双手抱着烟斗，嘴里咀嚼着未燃尽的槟榔渣，话像粗砂一样：“看路面。别给人把咱当摆设。”他的语速断断续续，声音里带着海口的扯调子，像把命令砍成块儿丢到风里。

阮言蹲在弹膛边缘，手套上有白粉印。他抬头，声音里有书页翻动的节奏：“装药要按二号表，压实到标线以下三厘米，才能保证膛压稳定。”他的语句长而平，像在算一个方程，眼镜框上有露水，眉毛不急，但眼底牢牢锁着一个数字。

陈默负责拉线。他把一根旧绳折在手心，绳子粗糙，磨出几道白丝。他听见自己的指节在绳子上磨出的声音，像有人在戳他胸口。风把远处的渔火吹成一条条漂移的破绸。

动作开始变得机械。粉末倒入，铲子碰到金属的声音短促、清脆。阮言的手稳定，像在校准天体的轨道，嘴里还低声念着：“膛压……容差……”老白趴近，手背擦去额头的汗，吐出一句：“别念了，别念了，听着就烦。”他的语气里有责怪，也有一种怕打扰命运的忌讳。

有人敲门似的，远处海面传来小舟的桨声，近，急促，像被什么赶着。三个人都停手。风像一只看不见的手，翻起帆布的边角，带来一阵孩子的哭声，模糊却清楚地刺入耳朵。陈默的手在一瞬间冰冷。

阮言把一支小纸条塞进弹斗的缝隙，动作娴熟到不容质疑。陈默看到纸角，纸上潦草写着一个名字：小梧。他的胸口被猛地拧了一下。老白低低骂了一句，却不问来源。他们像是都知道，有些东西不能提太多。

火绳点燃。光像一条蛇，在暗中爬行。阮言说：“准备。”短短一个字，像把一层湿布撕开。三人各自就位，呼吸开始配合成节拍。陈默的呼吸变得浅而急，手在拉绳处的肌腱凸起。

他想起小梧背着破书包跑过台阶的影子，鞋子带起的水花还留在混凝土圈边。那是春天，一年以前的春天。记忆像被压在弹膛里的东西，越靠近就越热，越热就越难受。

绳子被猛地一拉。声音先到了。是一瞬的，像玻璃被摔碎，又像门被关上。光把夜揭了个口子，照出海面上一只小艇，艇上有人抬起手。那一刻，陈默看清了脸。

他的脑里出现了一个名字——不是小梧。是另一个，藏在他疤痕里的名字。心口一阵像被谁用钝器敲了一下。声音还在，回声还在，海浪像踩着节拍，继续走开，带走了夜里的碎片。

炮口上方，燃烧的白烟像人低头的发。阮言哼了一声，像对错误发明的仪器下评语；老白瘪着嘴，眼里有光，像石头下的露珠。陈默的手松了又紧。他看着那只小艇，笑都没有笑，眼底却跑出一条线——不是泪。是决定。

更多有关四十一炮请从目录分章节阅读