东风从河上吹来，像带着脾气的手，先在门槛上试探了几下，随后硬生生把院里的陈年灰尘撩起，拂到她的鞋面。她在台阶上停了许久，手背贴着冷铁的门环，指节白得像没上血色。屋檐下的风铃磕在一起，发出清冷的金属声，像在计数，像在嘲笑。

她的指甲沿着门环的纹路滑过，指尖沾着灰。嘴里的念头像冰块一样慢慢融化，流进嗓子里，堵得到处都是，但她没有让声音溢出，只是把手收回袖口，像缩回的刺。

“又回来了？”门后的声音粗得像磨布机，带着江水的腥味。说话的人推门出来，脖颈上还挂着潮湿的渔网印记。他身子不高，眼角的皱纹像河堤上的裂缝。

她听见自己的声音时，它已经被整理过：不急，不缓，有条有理。“我回来了。”简单三字，没有加修饰。那人撇嘴，带着地方口音：“你当年走得快，像赶场的猫，没回头。”

她没有反驳，把包放在门边的矮柜上，动作平静却发出沉重的摩擦声。柜上有一只茶杯，杯里旧茶的圈状渍像一张没写完的地图。她伸手翻过那堆被灰压扁的布，指尖触到一卷缝得很粗的布袄，那里缝着一块小小的名字牌：君华。她的呼吸短了一拍，像被人突然按在手背上。

男人盯着那块名字牌，眼里有光滑的东西在打转，但他咳了一下，声音更干：“他走的时候，把这留着。说等你回来。”

等你回来。四个字像把钥匙敲进了她胸口的铁匣。她握住布袄的那只手忽然麻了，指甲像是被钉住，动不了。屋里所有的声响都在那一瞬靠近：炉灰里还残留着没燃尽的黑点，窗棂上凿过的小鸟巢碎片，墙角的一封信，边缘卷着，像被时间咬了一口。

“他在哪儿？”她把话压得很低，像是在不想惊动什么能逃跑的东西。男人的肩膀一僵，像被风挤了一下：“没了。那天夜里，风来了，房檐都响，等不到你，河里多了些乱。”他的话干脆，像砍柴落下的声响。

她抽出那封信的角，指尖碰到的是潮湿的墨渍。信里只有几行字，字迹歪斜，像孩子急着出门前写下的：‘别哭，我会回来的。——君华’纸的边角被烧过，黑得像还带着味道。她的手指抖得厉害，墨迹被碰开一线，黑色像血一样渗到掌心。

风又推门而入，屋外的河面抬起了一圈圈银灰的皱。她把照片和信收进怀里，胸口空洞处仿佛被什么东西抠过。男人看着她，像有话却吞进了嗓子里，只留下一句：“东风狠。”

她抬头，视线穿过窗，落在河对岸那排旧屋的倒影上。水面上传来孩子的笑声一般的回音，断续又清晰，她分明听到一个名字被风读了出来——君华。她的指甲把信的纸压破了一道缝，纸里露出另一个小字，像被刻意藏着：等。

她没有坐下。她走到门口，手里攥着那块名字牌，指节发白。门被风推开，东风硬生生把信在她掌心翻起一角，露出最后一行字。她低头看见那行字只有一个字，笔锋重得像刀：“别。”

更多有关东风恶 一度君华请从目录分章节阅读