窗外是连续的雨，像有人在复数页的纸上重重拍打。室内的灯昏黄，映出水迹在玻璃上爬行的轨迹。苏祈坐在沙发边缘，双脚赤着，被套挽在膝上，指尖不停在棉布上摩擦，像是在算息。屋里只有钟和水壶的两声短促，合成了一段不肯停的节拍。

门开了。陈漠的影子先靠在门上，雨声带进一股油烟和别人的香水。门把上的水珠在灯下落下，像被掐断的句子。他没有脱外套，只把钥匙丢到玄关的托盘，脚步不多，也不急，像是在和自己保持距离。

“你回来了？”苏祈把声音收得很薄，像是一张纸被折过再展开。她抬头，眼里有光，但那光被慵懒的屋灯切成了小碎片。

陈漠把湿发甩到脑后，声音干得像塑料，“嗯，回来了。”两个字像是工作报告，简短，准确，没有余味。

空气里沉默了一秒，然后苏祈的手指突然收紧，像是抓到了什么可以救命的边缘。“你今天回来晚了。”她把句子压成一个问题，又像抛出一颗小石子，等着他反弹。

他在玄关踢掉一只鞋，蹲下去，动作平常得像例行公事，“堵车。”声音里没有任何辩解的余地。房间重新回到钟和水壶的节拍。她的胸口开始有不定时的窒息感，像窗外被打湿的纸。

她走近，手拢成了一个不定的问号，“怎么还不哄我。”话落，像是把最后一张牌亮出来。不是要责怪。是试探。是想看他会不会回来，把她拉进怀里——哪怕只是一秒钟的温度。

陈漠抬眼，眼皮下面落着雨水的影子，他的目光很干净，也很冷。他没有笑。没有走近。手指从口袋里摸出手机，指节白了又暗，动作像翻一页账单。他把手机放到茶几上，屏幕亮起，显示的是未接来电记录。没有说话，只是按了一个键。

录音里，是她的声音。三个月前的午夜，嗓音里带着沙哑和酒，话没有连贯起来，只是断断续续。“……回来啊……怎么……还不哄我……”那句被反复咬住的词，像旧胶带上的尘，黏着不去。她听见自己的哽咽，听见别人却不在场的温柔被压缩成玻璃。

陈漠听着，手没有一动，像是在听别人的新闻。他按了停止，又按了开始，像是想把那句话再放一次给自己确认。灯光下他的眼角有细小的纹路，像地图上被雨划过的河。他放下手机，声音平静得像落叶，“你已经哄过自己了。”

这句话像一把薄刀，切开了苏祈胸口的一个缝隙。她的呼吸漏了一拍。手指狠狠地按在沙发的边缘，指甲陷进去，痛感像刺，鲜明又清醒。屋子里钟的秒针跑得更快，像是要躲开他们的话。

她想要站起，想要抓住他，想要把自己往他身上贴，像小时候靠着母亲的胸口把世界堵住。却发现两只手都瘦了，袖口干净，那里没有曾经习惯的温度。苏祈低声说，“那我呢？我怎么还不哄我？”声音里有裂缝，但不是请求，是宣判。

陈漠闭了眼，眼睛合得很紧，像是想把一件东西锁进皮肤里。他伸手，从口袋里摸出一个小纸条，边缘被折出深深的折痕。他没有递过去，只把纸条摊在灯光下，字迹是熟悉的，但笔迹歪斜，像是被酒晕染过：“别再等我回来。”

纸条像个命令，像某种终结礼。苏祈的世界倒退了两步，掌心贴着纸上的墨，冷得像冻住的河。她明白了些什么，又好像什么都不曾发生过。雨声在窗外沉了。钟停了一拍。她的嘴里只剩下一个字，和两行声音般重复——怎么还不哄我。

陈漠没有回答，他把纸条折好，放回口袋，像是把一桩告别藏回了风衣里。他转身去开灯，光线洒到她脸上，把眼泪的轮廓刻成了刺。门在他开时没有关好，门缝里挤出一道冷夜的风，把那几个字卷成纸船，飘在他们之间。

她坐着，看着那道风，听见自己的声音仍在房间里回转，越走越远，像被一只看不见的手推到了门外。“怎么还不哄我——”她把余音咬住，像捡起一片破碎的玻璃，反光里是他背影的轮廓，越来越小，最后堆成一个她回不去的地方。

更多有关怎么还不哄我请从目录分章节阅读