车间里只有一盏老旧的荧光灯在抖。灯光把锯末拉成条，落在桌沿，像一排小兵站好。老崔的手套边缘破了个口，指节上磨出亮亮的白色。空气里粘着油和冷却液的味道，像冬天不愿离开的汗。

阿海把手里的平板横着放上台，屏幕反光里是他年轻的脸。说话的速度像在调参：“刀径要缩两毫米，进给速度要降三分之一，换这把半角刀。你那做法，必须曲线修正。”

老崔的眼睛盯着平板，像盯着一张陌生的卷宗。他把砂布在指尖摩擦了两下，声音短：“这机器我练了二十年，别教我做刀口。”话像木头砸在铁槽上，没有弹力。

阿海没有笑，只是把程序导入，手指在屏幕上滑得干净利落：“不是教，是更新。你不动，机器就会替你动。你看这参数，十分钟内能修满三件，不出错。”他的语气很快，有种医院里年轻医生的确凿。

机械轰鸣开始，铁屑像雨线从切口落下。老崔靠近去，鼻子里突然涌进一种他熟悉的冷——那是新式切削油的味道。他伸手想按住刀柄，手却抖了一下，落在机台上，敲出一声薄薄的金属音。

阿海低头调了一下屏幕，眼皮一动：“你现在按老法，效率低，疏松还多。老板让年轻人先上新单，你知道的，谁快谁拿。”他说这话像陈述天气，毫无温度。

老崔翻起袖子，露出扎满老茧的腕子。每一道纹路都是早年熬夜拧螺钉的证据。他把手伸进工具箱，摸到一把磨得亮的旧钳子，那把钳子上有个小小的贴纸，已经泛黄，贴纸上用儿童的蜡笔写着：“爸爸，回来吃饭。”

声音像被针扎了一下。阿海转过头，他的脸没有动不了了：“你孩子——”他吞了口唾沫，补上一句，“你不是说她去城里读书了？”

老崔的手指在贴纸上绕了一圈，指尖把蜡笔的痕迹擦亮又弄糊。他没有抬头，声音低，像磨床后的铁屑：“她说要我别总在这儿。我留在这儿，是因为手能换饭。但饭越换，跟她的距离越远。”

阿海的语速缓下，像在想一段复杂的代码：“你要不换法，不学习，谁都能把活儿做得比你好。这不是你不够好，是时代……变了。”话末尾有个摆手的轻薄，像把问题推回去。

老崔把贴纸折成四角，像折纸般细致。在手里，纸变得软了。他从工具箱里摸出一张擀皱的名单，是加班名单，名字被划了红线。他的名字不在上面。门口的钟尖叫一声，像是提醒他该下班了。

他抬起头，眼里有点亮光，那不是火，是迟到的恼怒：“好啊，你们都能替我做。我就看看——你们能不能替我听见她在电话里哭。”

阿海愣了一下，脸上闪过一种莫名的不安。他说：“我也有爸妈，我知道那种事。但你得跟上。”说完他又转头去看屏幕，手指敲得清楚。

老崔把那张“回来吃饭”的贴纸塞进了口袋，像塞一块生肉。他走到机床前，手贴过刚冷却的刀口，温度很低。他用手背擦了擦额头的汗，又抬头，看着阿海，声音突然浅得像风：“你替我修好这三件，我不求别的。求你，回来电话接个几分钟，别让她再以为我不想。”

阿海启动了下一段程序，机器又一次工整地开始工作。他没有看老崔的眼睛，只答应了两字：“好。”声音干净，像车间里被擦净的铁。

末了，老崔站在灯下，把手伸进口袋，摸到那张折叠的纸。他没有立刻走，只是站着，看着纸，像看着一个他曾经能修好的东西。荧光灯闪了两下，然后稳住。雨还在窗外，轻轻地，像讥笑。老崔的手指在口袋里，紧了又松，最后他没有走，门外的风把门缝撬开一条光，那光落在贴纸上，纸的边角被光撕出一条白。

更多有关技不如人小说全文请从目录分章节阅读