雨像断了线的珠子，一颗接一颗落在青石阶上。林清站在院门口，右手攥着钥匙，指节白了又红，像是在和自己对峙。灯光从屋檐下漏出一条窄缝，映得门框像个等待着回答的口。

院子里比记忆里更安静。落池的水位低了大半，露出斑驳的瓷砖和被泥巴粘住的鱼网。池边的石凳搁着一把生锈的铁锹，柄端滴着雨水，锈色在灯下像是沉默的字眼。空气里有湿叶的味道，还有旧木头发霉的气息。

“你回来了啊。”守屋的是老钟，手上夹着半根烟，声音像磨破的布。他的句子短，带着北方口音，话尾常常掉下去。雨点打在他的肩膀上，肩膀没动一下。

林清把钥匙插进门锁，动作很慢。门吱的一声开了，又关上，像个确定了的决定。他没有回答老钟，只是把外套的袖口一挽，露出手腕上那枚光亮的银表，指针在灯影里转了一圈又一圈。

老钟靠近，眼睛眯着看池子。嘴里啧了一声，“这池子，去年秋天就开始落的。你知道的，冬天冻裂了几片瓷砖，没人修。你要住多久？”

林清抬头，声音平静得像在陈述一件事实：“不知道。几天，几个月，或者一直。”他的话像一条直线，没有抖动。眼睛却在池面上搜寻，像是在找一个被沉下去的名字。

走到池边，脚步软了。她曾经在这个石凳上织过毛衣，毛线球滚落进水里，溅起的水花像笑声，现在只剩下干瘪的毛屑在缝里。林清蹲下，手指伸向水面。水比他手心更冷。

手指触到的是金属的凉。一个小铁盒贴着瓷砖，半边埋在泥里。林清用力把它撬出来，泥浆顺着指缝滑落。他把盒盖掰开，里面躺着一只小雨靴——那种亮黄色的橡胶靴，上面还有一条褪色的布带。靴舌里塞着一叠被水浸软的纸。

老钟拐着角走近，鼻子里嗤了一声：“谁家的孩子的？”他的声音里突然多了几分锋利，像被什么绷断了。林清没说话，指甲把纸边拽开。纸上的字是歪歪扭扭的，墨水在水里褪成了灰色，只剩下几行还能辨认。

第一行是两个字：小雨。第二行是更小更挤的字，像是用力写出来又怕疼：“别来找我。”林清的手猛地一僵。纸在他掌心开了小口，像鱼的鳃。一瞬间，雨变得喧闹，落在铁锹上，打在旧瓦片上，屋檐的水滴像是数着他的心跳。

老钟两眼瞪得像铜钱，嘴里翻出粗话：“你这——谁写的？你知道不？”他的话里夹杂着乡音，带着不可置信的急切和一种难以收回的恐惧。

林清听着，声音压得更低，像是在和过去的自己讲和：“字是小雨的。”他抬头时，雨水顺着下巴滑落，掺着院里泥土的味道。老钟的手指在嘴唇上捏了捏，像个要把话吞回肚子里的孩子。

“她会写这种字？”老钟问，声音里有一种怀疑，像是怀疑世界的某个接口被断掉了。林清把那只小靴子递给他，靴底还黏着细小的泥粒，黄得像一记旧伤。

纸上的最后一行，墨迹最重，也最干脆：昨夜。四个字像板子敲在林清的胸口，回音在院落里长了起来。他的嘴唇抖了一下，却没有出声，只有手里那只湿涩的小靴子，像个不能说谎的证物，在他掌心发冷。

更多有关落池by余酲请从目录分章节阅读