雨一直下着，像破旧唱片上反复划过的裂纹。瓦片的水沿着屋檐滴落，砸在下面的铁门上，敲出一种急促又倔强的节拍。林夕把手臂搭在膝上，手指在旧伤的边缘无意识地转着，指腹触到一圈仍然起硬的瘢痕。他没有抬头，只听见雨和自己的呼吸在小小的屋顶里互相碰撞。

“来了。”一声粗哑的低笑从门口塞进来，带着泥土和烟草味。阿刀的步子重，靴底在门槛上留下两个黑色的印子。他把一把湿伞扔在门边，肩膀还在抽动，像刚才跑上来似的。雨水顺着他的胳膊往下滴，滴在泥地上，溅起小小的土味。

阿刀不看林夕，瞥了一眼地上的一只木盒，指节发白，“你确定要翻那个？”他说话快，像要把话塞进被雨淹的空气里。句子短，像他走路的步子。林夕抬手，手指抹过木盒的尘，木盒的棱角磨得发亮，像一张被揉皱的旧脸。

“午夜福利视频没有选择。”周言推门进来，衣领上带着雨珠，他的步伐稳而不慌，声音温吞，像烧开的水被勺子轻轻搅动。“等候本身就是放弃。你们清楚那句话的意思吗？等待，等来的只是时间的腐蚀。”他说完，停下来，目光在屋里每一处潮湿的裂缝里落下。

林夕没有答。周言在角落里点起一根小蜡烛，火苗在雨声里显得脆弱又倔强。光斜在木盒上，映出旧漆下的纹路。阿刀踱到木盒前，粗手一翻，盖子吱嘎地开了，里面并不厚实：一支焦黑的竖笛，表面像被烧过；还有一小片发黄的纸，纸角卷起，像呼吸过度的嘴唇。

“那是……”阿刀低声，像是怕惊醒什么。林夕伸手，手指碰到笛身，传来一阵冰冷。笛子的洞里残留着干涸的血色，黑褐而斑驳，像老照片里被阳光侵蚀的眼神。他的指尖颤了一下，微小到几乎听不见。

周言轻吞了口唾沫，拿起那张纸，字迹细长，像人遗忘之前匆匆留下的脚印。“‘不要让他听见’。”他念出纸上的字，声音没有起伏，但在最后两个字上停了片刻。屋子里的雨声像被拉细了线，所有的呼吸都紧贴在那句话上。

林夕把笛子贴到唇边，没有吹。他的嘴唇冰凉，像先一步被天气脱落的皮。记忆迅速回来：他三岁时母亲抱着他，床边有一只被拆下眼睛的玩具龙，母亲在夜里用这类木头的声音哼着歌。那歌不是曲调，是名字。名字在他耳朵里滚动，像石子落进深井。

“林夕。”周言忽然说，语气变得异常平静，像是把一块沉重的石头轻轻放下，“你还记得墨辰吗？”阿刀的眼神里闪过一瞬的不明白，他眯着眼，像是在取暖。林夕的手收紧，指节发白。名字像一把冷刀，从肋间割过，却没有泪，只剩下呼吸被牵扯得断开又接上。

他闭上眼，记忆像一张被雨湿透的纸，墨迹模糊却还能看到一笔：一个男人的肩膀很宽，他有烟味和旧书的味道，他在孩子耳边低语，声音里有金属的回声。林夕忽然明白，那声音一直在他体内没有停过。像沉睡的东西被叫起。

笛子在他手里沉了两下。当他轻轻吹出一声，声音很小，却像一根针扎进了墙壁。蜡烛颤了，天花板上一片剥落的石灰粉末像雪般下落，落在蜡油里，冒出细小的爆裂声。阿刀退了半步，嘴里发出低哼，“该死的，别玩了。”

笛音再起，短且冷。窗外一道光——远处的警车灯还是行人手机的亮点，谁也说不清——像被搅动的血色，在雨幕里流动。林夕的右手无意识地伸向袖口，指尖触到那条旧疤旁的一处光滑处。他把袖子拉起来，看到皮肤里有一道浅浅的纹，像被针刻出的眼形。

纹路在雨光里微微翻动，像有呼吸。林夕的喉结动了，他把笛子压在胸口，声音像是从很远的地方飘回：“他没有死。”这句话在屋里掉了个回声，回声里带着雨。周言眼里忽然出现了一丝不合时宜的稳重，“那就拿回去。”阿刀却把手搭在门把上，不肯走开，嘴唇抿成一道线。

雨更密。林夕把笛子举高，笛口朝向被雨打湿的屋檐。笛子里冒出一颗暗红的水珠，沿着木纹慢慢滑下来，最后从他的手背滴落，落在地板上，溅出一个小小的血点。那点血像被点燃的导火索，让屋子里的每一处湿气都突然变得锐利。林夕看着那点血，像看见了自己欠下的一条命。

更多有关龙族五请从目录分章节阅读