天光还薄，田埂上的露珠像碎玻璃。赵衡坐在老屋青石阶上，手指沿着裂纹摩挲，听见自己的呼吸落成小石子被踢开的声音。院里一只鸡抖动翅膀，羽毛上带着凉意，像是试探着今天的温度。

墙上那张黑白毛主席像边缘发黄，额角压着几枚别针，像旧日会议上的宣誓书。赵衡的指尖停在别针上，凉意通过手心钻进骨头。他眯眼，街上传来三辆自行车的刹车声，像远处的钟声，一下一下把他拉回现在。

“赵衡，你咋还坐着呢？来，帮咱把那袋麦子抬进仓。”老王从门口探头，皱着眉，语气像风刮门板，粗糙又直接。老王的手上总带着割麦的茧，讲话像割稻草时的刀声，干净利索。

赵衡站起，腰酸得像被人拍了一掌。他朝老王点了点头，动作缓慢，却不失礼数。肩膀下的影子被晨光拉长，像个人影被往回拉。他低头，手掌触到袋子，粗布的气味里混着草籽和陈年的汗。

搬麦子的路窄，脚跟与石阶摩擦出小脆响。赵衡一步，一呼。心里有个声音在翻页，翻到过去的日子，又翻到他不敢碰的日子。每翻一页，他就更紧地握实那袋口，手心里满是沙。

“你这身子骨，别逞能。”院里传来陈婶的声音，像暖水壶里咕嘟的声音。她端着碗出来，衣襟上带着饭粒，目光柔和却又带着衡量人的尺度。她说话慢，长句里总夹着家常的絮叨。

赵衡接过碗，筷子碰碗的声音细碎。他放下袋子，仿佛放下了一个世界。屋檐下，蜘蛛网在风里颤动，投下一道交错的影。陈婶看他又抚了抚背，手指停在他的肩胛上，像是在寻找温度。

“有信吗？”赵衡的声音低了点，像是在问一个不该问的问题。他把手伸进外套口袋，摸到一张薄纸。纸边卷成羽毛的模样，印着熟悉的笔迹，是他前世里反复写过的几个字。

老王凑过去，眼皮跳了跳：“别说糊涂话了，有啥信还藏着？要是来了人，你可别把咱们当二百五。”他用方言把最后两个字拉长，像在强调什么不能被碰。

赵衡攥紧那张纸，指节发白。他撕开，字迹歪歪扭扭，像被时间拧过：“1976年7月28日，唐山，死亡人数——”后面是一个数字，被撕下一角，半截消失。风把纸角掀了又压回，像不肯让真相全本。

他看得到也看不得。胸口像被紧箍，呼吸被挤成了条小缝。陈婶的碗掉在地上，汤泼出一朵油亮的花；老王的嘴唇动了，结巴着问：“这……这是什么来着？”

屋檐下的猫抬起头，瞳孔黑得吞食光。远处一只牛哞了一声，像是被忘了名的信号。赵衡的手抖了，纸片在掌心变得热。那一刻，所有声音都往外推，像被泵出去的空气。

他想起前世孩子们的脸，想起自己没有来得及做的事。记忆像刀割，沿着他胸骨划开一条新口。眼前的村庄，青瓦和土路，都像被一个大手握过一次，改变了轮廓。

屋内的钟滴嗒得更清楚了。陈婶背过身去，手背擦了擦眼角，却硬生生把声音压下去：“咱不能光看这字，叫人怎么活？”她说得柔，里头却藏着铁。

赵衡把纸塞回口袋，步子却不是回到刚才的平静。他没有喊人，没做大动作，只是在门槛上站了一会儿，像在等一个不能违背的命令。天慢慢亮了，云层薄得能看到光像刀片一样割在屋顶上。

他最后一次看向那张毛主席像，像在看一扇关了的门背后能不能打开的那扇窗。手指触到别针，别针冰得嗡嗡响。他抬头，眼里有决绝，也有恐惧。

“等我。”他说得不高，却像把整个院子里的空气都拉紧了。声音落下，门“砰”地一声关上——不是回避，而是要把自己关进要做的事里。鞋跟在门口留下两道深印，像钉在时间上的记号。

更多有关重生之1976请从目录分章节阅读