雨敲打阳台的铁皮，像有人在反复敲门。苏晚把行李箱拉到床边，拉链发出细碎的声音，像在尽力不惊动屋里的空气。她的手指在拉链上停了一下，指节白得像要裂开，却没有低头看自己的手。

顾北坐在餐桌边，桌上是一杯还冒着热气的黑咖啡和一盘被翻乱的扑克牌。灯光在他脸上割出冷冷的棱角，他的外套搭在椅背上，袖口被折得一丝不苟。说话之前，他的声音平静得像计算过每个音节。

“要走就现在走。”他说。

苏晚把一件灰色毛衣塞进箱底，手掌压住衣服的褶皱，像要把什么压平。她没有马上回话，房间里只剩下拉链与雨的节拍。

“不是走的问题。”她终于说，声音有些薄，但不颤。她把箱盖推开，伸手从里头取出一样东西——一件小小的棕色连体衣，袖口还带着绒毛，像半年以前的时光缩成了一个拳头。

顾北的眼睛在那一瞬间变得干净而遥远。他把手指伸过去，让那件衣服在指尖停留，两人之间的距离像被一只看不见的手拉紧。桌上的扑克牌滑落，散成一摊白点。

“他说什么名字？”顾北问，语气像在问天气。

苏晚的笑里带着刀，温度被磨薄。“我没打算给你他的任何位置。”她回答得短促，像是怕多说一个字就被撕断。她把衣服折好，放回箱里，动作很慢，但每一处都收得干净。

顾北笑了，笑里没有暖意，只有条理。他站起来，踱到窗前，雨把玻璃模糊成一张扯碎的信纸。他从抽屉里拿出一张照片，照片四角已经翘起，纸色有些发黄，是他和苏晚在一个很旧的咖啡馆里拍的，两个人都笑着，笑成了彼此的镜子。

他把照片递过去，手没有颤。苏晚接过，指尖碰到照片那一刹那，像被针扎。照片上的笑容是过去，像一座还在燃的灯塔，却被现在的海拔推远了。

“你要带他走。”顾北平静得像一宗判决，“带走就带走。但有一样东西你要记住。”

他把一张纸条滑到她手里，纸条上只有一句话：‘愿赌服输。’纸上的字迹是他自己的。苏晚看了看，又看向门外雨的方向，眼泪就在眼眶里打滚，却没有落下来。

楼下电梯门叮的一声，像有人按下了证明。苏晚拉起箱子，肩膀微微弯，步子很稳。她的脚步声在走廊里回荡，像一把小锤子，一下一下敲打在顾北早已麻木的心上。

门开了。门合上的瞬间，房间里只剩下一盏台灯和一杯冷掉的咖啡。顾北站在原地，灯光把他的影子拉长，影子的手里仿佛握着那件小小的连体衣。他伸手向空气，却只碰到桌角那张被折过的照片，指尖带出一抹油光。

最后一声门合，像是盖上了某个不可以再翻的账本。顾北弯下腰，拾起那张照片，指甲沿着笑容的边缘划过，像在抹去一段证明。他把照片塞回抽屉，抽屉悄无声息地合上；那一合，带走了房间里最后的灯。

更多有关愿赌服输 夜蔓请从目录分章节阅读