门口的灯管在风里吱呀。艾辰把钥匙插进锁眼，手腕的纹路像被水浸过，亮得像冰。他听见自己吸气，吸进去的是风里夹着的铁锈味和未关的香水。

门合上时，铁链翻动的声音像被人掐住的呼吸。屋里没有华灯，只有一盏台灯斜放在旧写字台上，光斑在墙上摇晃，像被拉长的影子。空气稠，像是被说过太多话后剩下的沉默。

“你总算来了。”声音从黑影里飘出来。老赵的嗓门低糙，字短，像锤子敲铁。“晚了点，别怪旧门不客气。”

艾辰看见老赵站在墙角，双手插在外套里。他的指节粗厚，指甲边缘有煤黑。说话时眼睛不直看人，只偏一点，像是闲着没事瞄个路人。

“我带来的东西？”艾辰问，声音被房间里的空隙吞掉了一半。

老赵伸手，空中落下一封信。信封边缘被反复折叠，纸质像河里捞出来的。艾辰的名字被墨水压得有些凹进去，笔迹熟悉到几乎疼痛。

“阮教授说过的。”身后又来一个声音，慢而抑制。阮教授站在书架旁，手里夹着一支铅笔，语句像放在秤上的砝码，一字一顿，“你知道门后不是房子，是把人。”

阮教授的每句话都像在布置棋局。他的眼神在书页和艾辰之间来回，像计算着距离与代价。说完，他把铅笔在书脊上轻点了两下，那动作像是给艾辰的呼吸按下计时器。

艾辰打开信。纸里只夹着一张褪色的照片和一小片发，照片上是一个夏天的背影，肩膀上有一条旧围巾，他认得那围巾——是母亲出车祸前最后一条。手指摸到纸边的瞬间，艾辰的指甲不自觉地往内扣，像要把东西压回去。

小夏站在门边，手指在门框上磨了两下，声音短促，“别翻了。走吧。”她说话像切菜，刀快，字干。她瞪着艾辰，眼里有光，那光不热，像冰面下面的细流。

“这不是你的事。”艾辰把照片举高，像对着一个旧案子宣判。照片反光里，他看到自己的侧脸，眼袋比记忆里厚一截。阮教授没有立刻回答，他吞了一口气，像在挑选辞藻，“门的规则，很简单，代价与愿望成正比。”

老赵笑了，声音里有颗砂子，“亏你也信规则。信吧，走着瞧。门里给的不只是想要的，你得付出你没注意到的东西。”

艾辰把手伸向门把。门把冰冷，金属上有一道细长的刮痕，像刻字的刀痕。他用力，门慢慢转动，发出磨擦声，像有人在旧钢琴上拉低弦。

门缝里有灯光泄出，光线里有微尘在打转，像小型流星。艾辰微侧身去看，门后不是人影也不是房间，而是一排童年的物件：断了扣子的玩偶、发黄的作业本、一双小小的黄色布鞋，鞋底还粘着干过的泥巴。

艾辰的喉咙沉了一下，那双黄色布鞋旁边，钉在木板上的，是一张被刀割开的照片——上面，母亲的面孔被人用刀刻去了一个缺口。血迹不是新鲜的，但看到那白色的纸板里透出的空洞，像有人用手指在你胸口掏了一个洞。

空气瞬间变得尖锐。小夏的手指在门框上反复敲了三下，像做了最后通牒。阮教授退了一步，眼神忽然清冷，“进去吧，艾辰。门关上后，向左走三步，停住。”

艾辰吸气，像把一整个冬夜吞进肺里。他走进门，布鞋的布纤维在脚趾间挤成细线。门在他身后合上，灯光拉直，世界像被一只手从中间折成两半。门关上的那一刻，他听见铁链摔在地的声音，清脆，有规则的终结感。

门外，老赵和阮教授的身影被台灯拉长成两个黑色的符号。老赵的嘴角动了动，像咬碎了什么。他没有说话。阮教授却在门缝边低声说了句，字像利刃，“别再回头。”

门内一阵薄雾缓缓升起，雾里传来一个他熟悉又陌生的声音，几乎是耳语，“艾辰，你来晚了。”

更多有关无限欲望之门请从目录分章节阅读