海风像刀，在灯塔外墙上雕出一道道咔嗒声。夜色还没到最深处，盐味已经塞满喉咙。阮洛一只手按在粗糙的铁栏上，指节白了又红，像是和自己谈判后退让的样子。他没有数台阶。顺着记忆走，台阶知道该叫出哪几声吱呀。

门缝里漏出黄灯，像旧人的眼。阮洛推门，门轴的油味和煤屑一起扑来，像一张问候信上的旧邮戳。屋里有人——老王坐在小桌前，背影比记忆更瘦，手上染着没洗干净的墨渍。

"你回来了。"老王抬头，声音低，像拍掉衣服上的盐。"好久了，别站门口，进来歇歇。"话里没多余热情，但也不像门口那扇铁门那么冷硬。

阮洛进门，把外套甩在椅背上，动作不快也不慢。他的眼睛先看了桌上的台灯，再扫向角落里那只透明的玻璃罐。罐里有东西，东西横躺着，像被放错位置的记忆。

老王擦手，动作粗糙，皱纹里像旧地图。"昨晚来了人，上来敲门。我睡得浅，听见脚步。你这人走了这么久，也不打个声——"他停下来，眼神挪向那个罐子，像是不小心碰到了什么痛处。

阮洛伸手，一指按住罐子的盖子。盖子有汗的指纹。玻璃里，一张纸折得很小，边缘还有褐色的痕迹。阮洛抽出纸，手没有抖，但指尖的温度像被人掐住。纸上是孩子的笔迹，笔画歪歪扭扭：琉星。下面还有几笔，好像想写完却又没写。

老王的声音更小了，像在翻旧账。"有人放在那儿，说别让你看。可谁拦得住这事？我也就坐着，灯还亮着。后来人影走了，两只脚轻得像猫。"他这句话里带着自责，带着某种被揭开的羞愧。

门口的风又来，窗纸轻颤。屋内的沉默突然继承了重量。阮洛摊开那张纸，最深的地方有一道暗红，像是被溅上的茶渍，也像别的东西。他凑近看，心口像被人用手指点了点，动作本能而干脆——那不是茶，也不是锈，是血。

纸背面，孩子的笔尖犹豫又坚定地写了两个字：哥哥。字下有个小圆圈，像是一个问号被孩子硬按成了肯定。这个字像铃铛，声音清得刺进耳朵。阮洛的嘴唇没动，但嘶成了一个音：你————

老王闭上了眼，眼角的肌肉抽了一下。"我不知道她是谁。昨晚来的人把罐子递给我，我没看清脸。人说了一句，‘别让他看见。’然后——"他停，空气里有盐，还有没说完的话的苦味。

屋外，灯塔的光转了一圈又一圈，那光带着海面反弹回来，像是在不停地问答。阮洛把纸对折，一字一顿地放回罐子里。手指在玻璃上磨过，碰到另一个小小的印记：孩童的掌纹，压在罐子内壁，隐在烟雾和盐粒之间。掌心里有一条白色细痕，像被什么东西划过。

门口传来脚步声，轻得不像大人。门缝里，一张小脸探出来，睫毛上挂着海风的盐。他站在门外，声音很细："哥哥？"那个字像冰片掉进汤里，立刻把屋里的温度打碎。

阮洛的手停在半空，指关节转出一个音。"你——"他的话卡在喉咙里，舌头像是不肯合作。老王的身体猛地站直，整个人像是被抽了一口气。

小孩往里挪了几步，脚后跟沾着海带的湿迹。她的眼里不曾有做作，只有几颗夜里被盐擦亮的东西。她把手伸向罐子，指尖碰到玻璃的瞬间，阮洛看见她手心里有一圈新鲜的红，像刚剥开的果。

"午夜福利视频等了你很久。"她的声音里没有责怪，只有陈述。屋里的灯像被抽走了半条布，光更薄了。阮洛想要解释，想要把这些年叠成一句话，但每个字都像被海水吞了一半。

他把手按在窗玻璃上，和孩子隔着一层冷。外面的灯光转回来了，照在孩子的侧脸，照在那张写着“哥哥”的纸上，照在老王紧握的手上。纸上的字不再像纸，它像被点燃的东西，边缘在阮洛的视线里慢慢发亮。

"你回来了晚一点，"小孩说，声音薄得像纸翻页。"晚一点，就找不到了。"她的眉眼没有哀求，只有陈述事实的平静。那句话没有温度却足够冷，像一把刀子沿着日子割开一个洞。

阮洛想笑出来，也想把过去拉回来。但他只做了一件事：把罐子递过去。罐子在他手里沉得像一块石头，里面是一张折得整整齐齐的纸，上面写着一个名字和一条未完的句子。他递到孩子面前，孩子接过，指尖抖了一下，抖得像灯塔外的海面。

她抬头，目光直接而干净："你能不能告诉我，什么是回家？"她的语调像是把问题往他胸口推，他能感觉到指节上的温度。

阮洛没有回答。窗外的灯再转一圈，光带把他们的影子拉成长条，最后一圈，灯灭了。黑里，一条细小的声音像针刺进耳朵里，清晰而冷：别回头。随后是更深的静默，像海把话吞下。

更多有关琉星为什么人气高请从目录分章节阅读