雨下得像洗不干净的窗帘，街灯把水珠拉成长短不一的银线。林亦在站牌下站着，黑色风衣的领口湿了一个圈，手里那只塑料袋里热气在指缝边凝成薄薄一层雾。她不看表。手指在袋子上摁了两下，像在按住什么。

小巴来了，刹车声像木头撞击。司机阿伯伸出头来，嗓门里带着镇子口音：“小姑娘，快点上，今天雨大，车会挤。”他的手粗糙，指节上有黑色的油渍，指甲短得像削过纸的铅芯。

车厢里挤着晚班的人，暖气开得低，塑料座椅发出旧闻的味。林亦找了个角落坐下，把袋子放到膝上，纸盒里的包子在蒸汽里闪着光。她的目光落在窗外被雨刷划出的模糊世界，像被磨过的照片。

一个老太太挪了挪凳子，声音像屋檐下垂的铁：“小丫头，抱歉，能借你看一眼——”她递上一张折得发软的信封。字跡是孩子的，歪歪扭扭，末了还粘着一小片枯叶。老太太的手指颤，声音里带着不确定，却很急。

林亦接过信，指尖贴到封口，纸有温度。她没有立刻拆开。车窗外的灯光像刀刃，切过纸边，投在她的手上。她想起医院的长灯，白光与滴答声，想起被唤作“林医生”时那句毫无重量的“谢谢”，像是从别处借来的。

“是你救的他吗？”司机把话塞进来，直白得像一个钉子。林亦的回答收得很短：“是。”她说这话时没有抬头，声音低，像锁好门的样子。老太太闭了闭眼，嘴里念叨，像念一段不全本的经文。

她把信抽出来，摊开。最先看到的是一张小照片：照片里的男人靠窗，笑得不完全，是那种笑到喉咙发紧才停下的样子。照片背面，幼稚的笔迹写着一句话：你是他最后说的名字。文字下面有两行牙印般深的折痕，像被拽过。

那一句像手放到她胸口。林亦的手指僵了一下，纸边缝出一个小小的划痕，疼是浅的，却立刻向四周扩散。车里有人笑，声音突然远，像隔着厚玻璃。她记得病房里那张床，记得被插满管子的他，记得他嘴唇干得发白，像是想把什么咬回来。

老太太站起来要下车，眼神落在照片上，突然很温柔：“他走的时候，说了你的名字，孩子，别以为没人知道。午夜福利视频这些老骨头就知道，什么样的好。”她说话慢，带泥土味。司机把手搭在方向盘上，刀鞘般短促：“有些东西，会把人扯回来。”

林亦把信折好，封回原状，指尖压住那枚枯叶。窗外雨声像针，一个一个落在车顶。她的呼吸跟着雨的节拍变得浅而紧。手里这封字很歪的信，像一枚不该放在心口的硬币。车到站，她站起来，声音像换气：“站在桥下。”信纸上，孩子的最后一句话这样写着——七点，桥下。她没有回答，合上伞，雨水把字迹拉长，像溶解的诺言。

更多有关难为情车请从目录分章节阅读