门外下着小雨，窗台上的玻璃像被人用指腹抹过，留下不规则的水痕。桃千岁把钥匙插进门锁，手指还有水珠，雨声被楼道的灯箱切成短促的单音。她把伞靠在鞋柜旁，脱掉外套的时候，动静里有一声细碎的敲击，像是用硬币敲瓷器的声音。

她停了。脚步在地板上拖出一条薄影。敲击又来，断断续续，像有人在餐盘边缘敲碗。厨房的灯没开，只有从窗外挤进来的一点灰白。桃千岁慢慢走过去，手抬着衣角，指尖触到桌面是冰的——茶杯旁边，茶托上，一只小小的身影站着，像一枚别错的胸针。

他二十厘米高。浑身湿漉漉，头发像擦了油的稻草，外套褪了色，袖口缝补过三道。小人把下巴抬起来，眯着眼睛打量她，眼里有两点暗黄的光。他的声音像火柴擦过玻璃，轻短而生硬：“借光。姑娘，这里是你家？”

桃千岁没有叫喊。身体先懒散地接受了荒唐，然后才把理智一点点拼回去。她蹲下，脸离他不远，呼吸隔着几指的温度。她能闻见他身上湿草和煤烟混合的气味，像某个阴雨天的旧仓库。“你是谁？”她的声音平稳，句子里没有惊奇的颤音，像在读一张报纸。

小人歪着头，笑了一下，笑里有骨头的干声：“我叫侯二。没有别的。你昨天把门缝留着，我钻进来坐着，等你回。”他的言语快而直接，夹着北方的简短音节：“你家好暖。比外面好。”

她记起昨夜洗澡后忘了关门的一瞬，记起把旧箱子放在阳台的事。胸口有一根被针扎过的感觉，是那种熟悉的懊悔。雨水顺着窗框滴下，落进茶杯里发出小小的涟漪。厨房的钟在角落咔嗒。她伸手，试探性地想把他抓到掌心里，指尖触到的是他微凉的肩膀，像小猫的背。

侯二把手放在她的手指上，手掌细小却有微微的茧：“别做那些惊动鸟的动作。”他说话像是教人怎样喂鸟，声音里带着不耐烦也带着某种老练。“你叫什么来着？千岁？”

她的名字从齿缝里出来，有点涩。屋子里的光往桌上章中，照在他袖子里的缝补处，缝线显出白色的残影。她盯着那一针一针的地方，像看一种旧账，想把往事一针一针挑出来核对。侯二从口袋里摸出一样东西——很小很小，像个门牌，是一片被折叠过的纸。

他打开，纸上压着一片枯花，边缘灰黑。枯花上系着一条褪色的蓝丝带。桃千岁的手抖了一下，空气里像被抽走了一层温度。她记得母亲在窗边系头发时用的蓝丝带，记得那天走出门的背影和厨房里的杯碟碰撞声。侯二把纸递到她面前，指尖的动作像做手工，一点也不虚饰：“她说让我带着回去，”他说，嘴角没笑，“你会去吗？”

恍惚里，房间的每一样东西都变得近了：路过的车灯把厨房的茶杯拉长成影子，茶杯里的水里映出两个人的轮廓——一个是她高大的影子，另一个只够坐稳托盘。桃千岁握着那片枯花的边，纸质在指缝里起棱。她想把问题压成句子问出口，但喉头被什么东西堵住，像被雨水填满的井。

侯二靠近一步，声音更低：“你知道吗？有些人以为小东西不痛。”他说这话时没有同情，也没有取笑，语气平得像石板，“我疼的时候，会听见别人说‘太小了不算数’。但我也会想死。”他嘴角的裂缝像是老照片的裂缝，笑里有旧伤。

那一刻，时间像被扎了一个小口，屋子里的空气抽出一片冷。桃千岁忽然看见自己掉在地板上小时候的影子，一个被母亲手掌撑住的小人。她的指甲靠近那枯花，不知为何，眼角冒出湿光。侯二的话像一支针，扎进什么软处，痛并清醒。

窗外雨声停了，楼道里响起拖鞋的回音。她抬头，声音低而决绝：“你想要什么？”

侯二抬眼，瞳孔里有平静的河水：“我要暖。”他说，“还有，你的答复。”他伸出手，一颗比糖豆还大的东西放在她掌心，是一枚小小的钮扣，钮扣上刻着一个字——“晚”。桃千岁看见字的刃，像一把轻薄的刀靠在皮肤上。她的呼吸定格，像一封未寄的信。

她想笑。笑声干干的，像被盐揉过的纸。但她没有笑。她合上手，钮扣冷得突然刺骨。窗外的雨回来了，节奏更急。小人站在茶托上，肩膀微塌，像一个准备起身的玩偶。千岁的指尖紧了又松，她知道今夜的门一旦重新关上，什么都不会回到原处。

她把门关了又开，像在做一个决定。门框的阴影里，侯二的影子很小，但确确实实存在。桃千岁把枯花和钮扣放进口袋，声音在胸腔里收成一根弦：“好。我陪你一会儿。”

侯二笑了，声音轻得像竖琴的一根弦被拨响。笑声里有一种让人窒息的安静。他低头把湿发拢到耳后，眼睛认真得像要把这件事刻进时间里。窗外雨水冲刷着城市，打在玻璃上响成片。他站在那里，二十厘米高，像一根小小的旗杆。桃千岁回头看了一眼厨房的空碗、翻开的书页和那盏还半亮的台灯，然后把门关上，门的合页在最后一刻发出一声干脆。

更多有关接到了一位20厘米的客人请从目录分章节阅读