雨把窗框打出细密的节拍。林慕坐在床沿，指尖在一张薄纸上划出折痕——录取通知书的字迹像是被拧干的白糖，闪着冷光。屋里有老灶台上还热着的盘子，酱油的味道和人走后留下的汗混在一起。她把信卷成袖筒大小，放进外套口袋，手指碰到那只小铁零件的音乐盒，盒口有一道用力拧过的刮痕。

门外有人喊，声音带着村口玉米地的口音：“慕儿，出门别忘带伞。”是楼下李婶，话短，拉长音。林慕应了一个字，关掉灯。镜子里的自己比记忆里瘦，头发在肩膀上贴成两片湿纸，眼眶里有些血丝。她抬手，指甲下的黑线像小路。

门铃响得像不耐烦的指节，随后是高跟鞋。梅姐进门的时候没有笑。她把化妆箱放在地上，箱子盖一掀，里面像小工厂：刷子、钳子、一排排编号好的瓶子。她的语速快，鼻音里带着城市的冷：“别哭，不好化妆。把旧衣服脱了。”

林慕把旧毛衣从肩上拉下，动作小心。梅姐看了看那件衣服的领口，手指在布上来回摩挲，两秒钟的沉默像刀刃。“这东西留着干嘛？”她开口像扔垃圾，“午夜福利视频要的是空白。”

这个“空白”像针，扎在林慕的心上。她记起母亲曾在夜里用针把毛衣的标签缝上，用蓝色线圈成一个小圈，嘴里念着“记着你是谁”。她伸手摸到衣领里那枚旧标签，感觉到缝线下的硬结。梅姐没有看她，只把手伸进箱子拿出一架麦克风：“读一段话。”

林慕靠近麦克风。房间忽然缩小，灯光像检阅。她清了清喉咙，声音薄得像纸：“我叫林慕，……我想改变自己。”录音箱发出轻微的嘶嘶声，把她的话放在枯燥的回声里。梅姐挑眉：“声音太小。别当隐形人。别人听不见你，就会以为你不值钱。”她的声音没有怒，但有一片寒冷。

剪发的时候，椅子转得很慢。发丝落下像黑色雪，碰到地板发出软响。林慕闭着眼，手心出汗。梅姐的手稳，没有怜悯。她在耳后停了一下，指尖碰到一处旧伤。林慕本能地缩了一下，脑子里闪过一个湿冷的储物柜，母亲把她塞进去的那一刻呼吸声那么近。梅姐垂下瞳，声音意外低：“刀疤还在。”

那句只是事实。却像铁片撞进胸口。林慕摸到耳后的皮肤，指尖感到一条薄薄的硬线。回忆像被潮水冲回。她记得母亲离开的夜，门缝下漏进来的灯光，母亲把她的头抱在膝上，手心有盐。她曾想把那段记忆藏起来。现在它跟着头发一起掉在地上。

化妆镜前，林慕试图辨认新脸。妆容把她的下巴勾得清晰，眉毛像刀刻的短句。她先是愣住，然后笑出来——笑声里带着一层薄薄的空。梅姐递过一块胸牌，是白底黑字：“编号07—林慕”。字像被盖章，冷得有重量。林慕伸出手，触到胸牌的边缘，那里凉。她的名字在纸上和在胸前不一样重。

梅姐收拾工具，动作开始放慢。她把那只音乐盒从林慕的包里拿出来，轻颤着手掀盖子，里面的旋律破碎，像漏掉几拍的钟。她看着林慕，声音里突然有了缺口：“别把所有的东西都交出去，慕儿。哪怕只有一件，记得它。”

林慕握紧胸牌，指尖压在“7”的边缘。她想回答，话却搁在喉间。镜中的那个女孩抬起头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。外面的雨停了，街道带着被洗过的气味。她把音乐盒合上，听不到旋律，但指尖还震着。门关上了，房间只剩下镜子和编号。编号安静地躺在她胸口，比名字更先被看见。

更多有关少女改造计划by请从目录分章节阅读