山道被夜色压成一条窄缝，风从松林里穿出碎声。叶子摩擦，像低声的争执。狗牙草的尖端在月光里发冷，像被人用冰指点过一样。祠堂只剩半面墙，斑驳的木梁投下不整齐的影子，影子里有两个人的轮廓。

“你又把东西翻出来了。”犬夜叉站在破窗旁，衣襟还残留着白天打斗的灰，声音干得像砂子。他没抬头，只让视线在地上的小布包上扫了两圈。

小布包被香草的味道罩着——不是现代的清香，是旧日留存在木屑里的那种，温而不散。弓箭手的手指伸进去，摸出一撮细小的白发，轻得像灰尘。

神乐的脸在月色里柔和。她的声音里没有惊讶，只有一条平衡的节拍：“这是谁的？”她把头发靠近鼻端，像嫌弃一件旧衣裳的味道。

犬夜叉把手伸过去，爪指一触。瞬间像从指尖传来一记冰针。没有人说话，只有风笑了。

“那不是应该消失的东西。”神乐的声音忽然收紧，像锯断的弦。她把头发放回布包，手掌贴着布包的缝隙，指节白得像没血。她说的话像放下一块石头。

远处的影子挪动，珊瑚的刀在黑里发出金属的低鸣。她的语速向来短促，有刀意：“别玩这些鬼东西，走路还要看前面。”

弥勒摇着手中的油灯，笑挤出几句不合时宜的玩笑，像把空气搅热。话音未落，他笑容的角落却僵住了，眼底有一种算不上眼泪的湿亮。

犬夜叉把布包攥在掌心，掌心有一道浅浅的伤痕，旧的，几乎忘掉了。月光滑过那条伤，像有人用银刀在肉上划过。他低声，但并不软：“她的头发。真的还是。”

神乐的手抖了。不是因为害怕，而像是手里有个开关，忽然被人往下按了。风里，有更轻的声响贴近——像一个名字从很远的地方被念起。

珊瑚的刀尖倏地转向犬夜叉，呼吸都被压了进去。她说话像斩断：“你别以为我会让你靠近这个名字。”话被夜吞了，仅剩刀尖上的冰。

犬夜叉笑了一声，笑得像碎石碰在一起：“我又不是想靠近，我只是想知道——你们还记不记得，什么时候开始把一切都当成该忘的事？”

空气里弥漫着纸灰和旧香，像一座房子长久的呼吸。神乐从布包里抽出一个小木牌，木牌上有一笔几乎被风磨平的字。她眯眼看了又看，字像有被冻住的回声。

“这字——”她的声音忽远忽近，就像海上被拉断的潮水，最后只剩一声干净的落下，“……写的是她的名字。”

犬夜叉的手指收紧，布包被攥成了褶子。随后，他把布包猛地打开——却只是一撮头发，和一滴鲜红的血珠，静静地挂在发丝上，像一颗被月亮钉上的泪。

所有人的耳朵里都缝上了寂静。血珠瑟缩了一下，像知道它不该出现在这里。弥勒喉结动了，珊瑚的刀背滑过掌心，发出一声低到无法听见的声音。

风停了。那一滴血像一声宣判。神乐的眼睛像被抽空了一块光，犬夜叉的笑裂了——不是快乐，而是像裂开了的石板里露出一条旧伤的血。

他把血珠放在掌心，月光把它照得清亮。他看着每个人的脸，慢慢说出一个名字，声音里没有颤抖，却像刀切过枯叶：“桔梗。”

话落，像把一扇门猛地关上，屋子里的影子都站直了。远处林间，有什么东西横着跑过，带起一阵破碎的叶响。那是结束，也是新的开始，像一把把未拔的箭，指向真正要命的地方。

更多有关犬夜叉h请从目录分章节阅读