温室里潮热得像个呼吸迟缓的动物。玻璃上有水珠慢慢往下滑，留出一条条透明的轨道。宿主的手背靠着台面，指关节皱成白线。她盯着窗外一株矮紫藤，那藤蔓被细绳绑着，叶子亮得像被抹了油。光线从叶隙落到她的脸上，凉得像刀锋。

门被推开，风裹着冷气钻进来，把雾一刮而散。老林的鞋子在水泥地上吱出声音，他一边拎着金属器皿，一边用粗嗓子道：“别总看天，喝点水。你这身子，得灌。”说“灌”的时候，他把词吞在喉里，像放下一个沉重的工具。

宿主没有立刻答话。她抬眼，眼里的光是不愿意合作的东西。手指撩起袖口，露出事先贴好的透明创口贴，下边有细小的针眼，银白色的管子像刚割断的草茬一样伏在皮肤上。她的舌头在口腔里翻了翻，最后只挤出一句：“照常。”

老林把器皿放上托盘，动作笨重却很准。他一边旋盖，一边絮絮叨叨：“今天多浇些，湿润的好，记性能长。”说着，他的指尖带着泥土味，像是把土一并放进话里。话音落下，温室的灯换成了更暖的色调，灯丝像思绪在眉间颤动。

技术员进来，口气像机器：“注液速率三滴每分钟，目标容积三十五毫升。请配合呼吸。”她说话每个字都切得干净利落，像用刀划着空气。她把管子套好，蓝色的手套擦过宿主的皮肤，触感精确得没有温度。

针入皮的瞬间，宿主的眼睛抽了一下。疼痛短促，像被记忆拍了一掌。她听到自己的血管里有水流过的声音，像楼下雨水冲沟。记忆并不都是声音；它们也会有重量。这一刻，有几件东西像小石子一样沉了。她的嘴里浮现出一个名字，却没有声音跟上，它滑回去了。

老林咧嘴笑，笑里有不耐烦也有点得意：“怎么样，顺服吗？顺了就不要翻旧账，省得浪费水。”他的话像沙子倒在瓷碗里，粗糙。宿主的嘴角动了动，像要把以前的东西抠出来，但指甲却只按进掌心，直觉得生疼。

技术员在旁边记录，笔在纸上刷——每一下都像在裁剪宿主的历史。她抬头，眼神很快，似乎在算时间，也在算人心：“下次速度减少一半，稳定过渡。记忆重组需要缓慢。”她的声音没有温度，但有一种专业的冷静，让人连呼吸都想按部就班。

被注入的液体并不是透明的。微灰的色素在管中旋转，像搅动过的泥浆。宿主想要抓住那个流失的名字，手指却抓到空气里一个湿粘的空洞。她突然记得一段摇篮曲的开头，但接下来的词却像被河流吞噬，只剩下一个断断续续的尾音。心口里有一处空，像挖走了瓷器里的芯儿。

刺痛点来了：她意识到这并不是“灌溉”那么温柔，而是把她的过去当作蔬菜修剪。老林把收回的样本倒进玻璃瓶，瓶里浮着小小的片段，像剪碎的纸条。他看着瓶子，眼里没有惊讶，只有算计：“有用的留着，没用的就扔。省事。”宿主看着那些碎片在瓶底翻滚，忽然听见自己的名字在一块小纸片上被揉成了褶子，却不记得自己曾经写过。

温室里又安静下来，除了滴答声。宿主把手放到窗玻璃上，掌心的温度把雾气划出一片透明。她在那片透明里看见自己像被切割的影子，一半被水润着，一半干裂。玻璃外的紫藤伸出一根新芽，芽尖湿漉漉的，直指她的脸。她的唇角突然有了动作，像是要说什么，但声音在喉咙里化作水雾，顺着管子回流出去。

灯光收紧。老林收起器皿，脚步重了。技术员夹好记录，声音平静：“下次安排在凌晨三点，湿度上升时更易固定。”老林应了一声，像敲了一下门。门关上的那一刻，宿主把头靠回椅背，眼睛盯着天花板上一处没有灯的黑。她试图把手心里最后那条名字的脉络抓紧，指甲下瞬间出现一条细小的血痕，像被透明的绳子勒出。

最后一秒，玻璃外的紫藤新芽抖落一滴水，落在她的掌心。滴水里映着一个模糊的脸——她曾爱过的某人，或者曾恨过的某个影子，谁也说不清。水滑过，她的手一松，那张脸碎成了光点，掉进根茎的黑土里。她没有哭，只有胸口一阵空闷，像被谁把门轻轻关上。门外，凌晨的风开始往温室里挤进来，带着冷得像理由的味道。

更多有关宿主被灌溉的日常[快穿]临安请从目录分章节阅读