窗外雨细碎下来，像有人在旧绒毯上反复掸灰。灯光在玻璃上拉出一条条湿润的光，厅里只剩下火盆里低沉的橘红和烟草味。爵爷靠在靠背椅里，手指夹着未燃尽的雪茄，指节白得近乎透明；他没有看门口，只听见门帘被拨开的轻响。

她进来时鞋底带着雨珠，衣角贴着暗色的水渍。她脱下薄斗篷，动作像在脱一副旧壳，肩膀微颤但声音稳得出奇：“方芯回来了。”言简意赅，像一枚小石子丢进静水，泛起圈。

爵爷放下雪茄，火光映在他的下颌，影子像刀口。语气平静，没有安慰，也没有责怪：“说。”

女人伸出手掌，掌心里放着一只小小的布鞋，鞋头有缝补痕迹，线头还露着一截红色。她把鞋丢上茶几，布鞋的底侧写着两个字，笔迹蹩脚却熟悉：“爵爷。”

厅里一瞬间沉了，钟表的秒针像听不见了。爵爷的手指轻颤，像是在数那些久远的名字。他抬眼，眸中是冷，却有液体在后面打转。声音很低，像磨铁：“孩子叫什么？”

她吐出三个字，带着夜里的凉意，也带着不肯再退的倔强：“方小栎。”

门外的管家在门框外守着，脸色发白，嗓门里带着生硬的方音：“老爷，这是……夫人自带孩子回来了，外头报了警。”

爵爷沉下下巴，眼睑抖一下。他往前倾，椅子发出纤细的声响，像是在提醒。屋里的火舌忽然跳高又收缩，光影切割成碎片。爵爷伸出手，手背的血管跳动清晰，他的指尖碰到那只小鞋的边缘，停住，像被电了一下。

她没有退，眼睛直直盯着他的指尖，声音突然收窄，带着一条暗潮：“三年了，你的人走了，信也不回，我把孩子带出来的时候，孩子在外面学会了叫什么——他学会了念你的名字。”

爵爷的喉结动了，他用了比平常更少的词：“他……叫我？”一字一顿，像在掰碎旧时间里的骨头。

她掏出一张褶皱的纸，是旧时票据，边角被雨水泡过。纸上有个小孩用铅笔画下的太阳，太阳下面歪歪扭扭写着两个字：爵爷。那笔划的形状，他认识得一清二楚——那正是他给别人写字时，特有的那两个向下的勾。

爵爷的手指贴在纸上，温度像冰。烟蒂在灰盘里掉成灰，落地无声。几秒钟里，屋里的空气被抽走，回荡的只有雨声和一个名字的回声。他终于吐出一句话，声音里有裂缝：“你为什么不来找我？”

她的肩膀突然抖了一下，眼里有光滑的东西溢出，但她像是把它硬按回去，笑里却拉出刃：“你当我愿意等？我等不来。可是孩子会念，你知道的，孩子记得你的一切——包括你不在的理由。”

爵爷沉默了。他把那双手合上，十指相扣的姿势像个陌生人学来的礼节。过了片刻，他没有再看那纸条，而是抬头，声音冷得像冬天的窗：“带走他。”

她的瞳孔猛地缩了一下，像被谁掐住了脖子。她踉跄一步，布鞋从茶几边滑落，落地时发出清脆的一声，像孩子的笑。屋子里忽然空旷，仿佛有人把所有回音都收走了。

门外的管家想说话，嗓音干涩：“老爷——”爵爷举手，手指又颤了一下，这次不再掩饰。他的声音像一把冷刀割过椅背：“别多事。”

她蹲下，捡起布鞋，指关节白得像刚洗过。片刻之后，她把鞋放回他面前，声音不再高，也不再低：“他会叫你爵爷，因为那是你迟来的名字。听见了就好。”

爵爷抬起眼看她，那一瞥像冬夜里没有星的一条河。孩子的名字在空气里堆成一座小山，他的手还停在茶几上，指尖抠着旧木——那里曾有他的刻痕，褪色得只剩一道浅浅的沟。

门帘再一次被拉起，外面雨声更劲，像是要把这屋子的每一个字都冲走。她离开前回头，嘴角没有笑，但声音清晰：“孩子一直在等。你回不回，是要他的未来。”

爵爷的手终于动了，缓慢而坚定，他没有说话，只是把那张有太阳的纸折好，放进怀里。他站起来的样子整个人像被人重新裁过，衣服合身，背脊笔直。

门关上的时候，室内留下一个布鞋的影子和一张没来得及打开的信。爵爷靠在窗边，窗外的雨像一条条短促的讯号，砸在屋檐上。他的指尖在心口上滑了一下，像在摸索，摸到的只有一阵冷。

更多有关爵爷请从目录分章节阅读