窗外的雨像针，打在玻璃上，发出密章而无情的节奏。安染坐在地上，盒子堆成小城堡，纸屑在灯光下闪着粗糙的光。她的手指在一件旧衬衫的袖口上停住，指尖压出淡淡的褶痕，像是按着一段记忆的边缘。

老赵把茶杯放在门口的矮几上，粗糙的手掌贴着杯壁，他说话像掰木头，短句、没有余音：“别把衣服撕了。人走了，东西还能用。”

安染没有抬头，只把衬衫折得更整齐一些。她出声很小，却分明：“他走了。”

老赵耸肩，像是对天气的评头论足：“那就放着，让潮气把味道带走。别急着扔。哪一天你心软了，还能当毯子盖。”说完他又补上一句，像往地上掷了一块石子：“你要真想干净，忘了最好；要真想知道，告诉我一声，我陪你翻。”

他走后，房里只剩下钟表在墙上慢慢吐字。安染从书架里抽出一本翻旧的诗章，书页里有一个白色信封，外面用淡墨写着：给安染，别拆。字迹是斜的，像是仓促中带着某种谨慎。

她把信封夹到唇边，纸的冷意传来。她记得那是他写的笔迹，锋利里藏着习惯性的温柔。她咬住下唇，指甲把指节勒出一道白线。习惯告诉她放回去，习惯也告诉她，一旦打开，连一片空白都会被染成颜色。

她还是拆了。指缝里是纸屑。信里没有信，只有一张小照片，背面有一行字：启城公园，午后。还有一个手机号码，和一个名字——周时。

照片上，是他。侧脸被阳光解剖成棱。他睡着，嘴角有未散的笑意，孩子的手搭在他的胸口，细小，像一艘刚造好的船。孩子的头发乱，脸朝着他，眼睛闭着，像是把整件世界放心地睡在了那个人身上。

安染的手颤了，照片在指缝间滑了一下，咔嚓一声，像是骨头断裂的低频。她把照片翻过来。背面那行字歪得更厉害：给你一个不值得挽留的理由。——周时

她的胸口像被什么东西撞了下去，呼吸短促，时间里只剩下血液的流动声。她记起他们一起吃过的面，记起他把最后一片披萨推给她的样子，记起他曾在雨里说过的“等我”。

老赵的脚步忽然又回到门口，他推门进去，看见地上的照片。他蹲下，指尖轻轻抚过照片的边缘，像是对待别人的家书：“小安，人有时候像是带着泥巴回家，还是得给他洗手。”他的话粗糙，却不刻薄。

安染把照片按在胸口，纸的温度比空气冷。她撑着膝盖站起来，站在窗前，看着街灯在雨中拉长成几条伤口。远处一列火车的汽笛飘来，低而长，像是要把整个夜色割开。

她把照片贴到窗玻璃上，背面的字在反光里歪斜成两个世界。雨把照片的一角打湿，颜料开始溶解，墨迹模糊成一条条流动的河。她伸出手，用指节沿着那行字轻轻抹过，像是试图把那句话从纸上抹去。

电话在桌上震动，屏幕亮起，是“周时”的名字。来电显示像一把刀，冷冷地躺着。她看了一秒钟，放下。指尖还在抹着那句字，抹成了两个字：去，和他。她抬起头，对着窗外的雨说：“我明天去启城。”

门外有人敲门，节奏一致而不慌张。安染没有回头，手里把照片折成一只纸船，交到窗边的水盘里，看着它慢慢被雨点推着，转了个圈，沉下去。敲门声停在了指缝里。门外有声音，低而清晰：“安染，是我。”

更多有关时光与你有染请从目录分章节阅读