窗外下着雨。霓虹被水洗得模糊，像一张会呼吸的旧邮票。吧台上只有一盏低黄的灯，把玻璃杯的边缘削成细薄的金属线。顾清欢把围巾更紧了一圈，手指沿着杯沿转了两圈，声音像把旧唱片放慢了——沙哑，又有丈量的准确。

“再来一杯吗？”楼下的经理，周航，探过头来，声音有煤气味，广东口音把每个字都拉长，“这点事儿，别纠结了，清欢，晚上有人等着撒。”

顾清欢轻轻笑了下，笑里没有愉快，“我知道。”手指收紧。她不说是谁等，也不问是谁来的。动作像在跟自己讲条理：衣领整理好，发丝别在耳后。她站起身，鞋跟在木地板上敲了两个清楚的节拍。

楼梯上来人时，鞋声安静得像把人从书页里拖出来。沈陌站在门口，风把他的外套翻成硬朗的折角。他把手里的信封放在桌上，动作干净，没有拖泥带水。“这是你的。”他弱弱地说，像是在陈述一个事实，既不期待原谅，也不准备解释。

周航嘟囔一句带刺的话：“你们这样的事，夜深了就别上台面了。”他回身去倒酒。话里有责备，也有自保的笑意。

顾清欢伸手，接过信封，指尖触到纸的边缘，微微颤了一下。信封的颜色不新也不旧，像被很多手摸过却没人读懂的东西。她没有拆开，先把它反过来，按在掌心去感受重量。沈陌的眼睛在灯光下平静，像一面玻璃湖。

“你走了。”她说，声音里没有温度，像把一枚硬币投进冰水里。那句话既不控诉，也不恳求。两个人之间的空气因此沉下去，像被吸了一口把呼吸攥住。

沈陌闭了下眼，手指在外套口袋里摸索，取出一样东西。他没急着递给她。等到酒杯里倒满了，等到周航的背影消失在门后，他才把那样东西摊在桌上——一只小小的棉袜，边缘磨得发毛，袜口缝着不规整的红线。

顾清欢的手抖了一下，却没有收回。那只袜子的体积小到荒谬，却像铁块一样沉在桌上。她的呼吸开始变得短促，像被外面雨点撞击的窗台。

“这是他的？”周航说，语气里有好奇也有不忍。

沈陌眼神里闪过一丝笑，笑得很淡，“不是问句。”他说，“你给他起过名字。”他的声音像把一张纸折了又拉开，边角发出细碎的声响，“叫清欢。”

这三个字像是在房间里摔了一下玻璃。顾清欢听见自己胸口里有个东西碎了，碎片落得干净而响亮。她把手放在那只袜子上，指腹贴着那绒线，像是要把它缝回去。

“你知道这么久来我怎么过的吗？”她问，语调里藏着疲乏，也藏着不愿被看到的锋利。没有答案被期待，话像把门关上。

沈陌低头望她，眼里有一条温度的裂缝，“知道。那就是问题。”他伸出手指，指尖在桌面上画了一个圈，像在画一个结。屋里的灯把他的影子拉长，影子在木板上一点点磨碎。

顾清欢的嘴角动了动，像是在想要哭却又收回了。她想起曾经把孩子抱在怀里，像抱着一段能证明自己存在的热。想起那天医院外的楼梯，想起电话那头的沈陌沉默。画面在脑里每帧都清晰得刺眼，像某种被固化的证据。

她最终还是打开了信封。里面是一张照片，边角发黄。照片里一个男孩，眼睛笑得像把世界撕成了两半，手里捏着一朵塌下的蒲公英。背面，用孩子般的笔迹写着三个字：再见妈妈。

顾清欢看了很久。声音从嘴里出来，但像是别人的声音，“你为什么——”

沈陌没有回答。他把一根烟掐在手心里，点燃，烟雾上升，似乎想把话吞掉。屋子里只剩下雨打窗的声音，和那只小袜子在木桌上被光照出的影子。

顾清欢站起身。她走到窗边，手贴在冷冷的玻璃上，指纹在上面慢慢铺开成一个半透明的地图。她转过头，声音轻得像风，“你拿走了他一半的世界。”

沈陌把脸转向她，眼睛里有东西塌下去的声音，“我只是把它放回给你。”

那句话薄得像纸，但空气里像被扯开了一个口子。顾清欢的手捏紧了窗沿，指节白了又红。她把信封连同那只袜子放进自己的包里，动作冷静而迅速，像一场仪式。

她走到门口，回头看了一眼。屋子里的人都静着，他们的影子像被燃尽的蜡烛。她合上门，雨声立刻淹没了屋里的每一个字。

门外，夜更深了。顾清欢走出巷口的时候，袜子贴着她的胸口，像一颗跳着的心。她在雨中停了一下，抬头看着湿润的天空，嘴里吐出一句极短的话，“我没想过要回来。”

她的背影在雨里逐渐模糊，只剩下手里那只小袜子在灯光下一点点颤动，像是有人在远处敲门。没有人去应门。

更多有关无我不欢请从目录分章节阅读